第一部

　　1962年的春天，饥荒年虽过去了，可北京的每一条胡同都饿细了，没精打采；风是软的，刮过来刮过去，蔫头耷脑，墙边的一块草纸都带不起来。胡同里的槐树也不旺，虽说是春天，叶子是新长出来的，可颜色旧，像隔年的。人就更别提了，纸灯儿似的，吹口气就倒。有个人例外，黄土坑胡同北口小酒铺掌柜陆仲祥。他还是原先那样四方大脸，活脱一尊庙里的和尚，耳垂儿那两嘟噜肉还那么饱满。胡同里人有话儿：“谁能跟老铜壶比，人家往酱油缸里多加半桶水，一天的吃食儿就有了，不敢跟人家比。”话里藏着话儿呢，陆仲祥听见了一脸憨笑，把机灵都揣胳肢窝里了。

　　陆仲祥的外号叫铜壶，原因是陆家有个铜夜壶，据说是陆仲祥爷爷的爷爷留下来的，传说爷爷的爷爷是太监，这铜夜壶是从皇宫里带出来的。自打有了儿子陆俊明，陆仲祥自然而然就成了老铜壶，陆俊明就是小铜壶。老铜壶陆仲祥把着黄土坑胡同北口开了一家小酒铺，这是1955年的事。那时候东四牌楼，八条对过儿都有副食店，可买个油盐酱醋的至于跑一二里地？老铜壶脑筋一转悠，就把自己家的小四合院从北屋后山墙正中间开了个门，北屋穿了堂，老陆和媳妇儿张玉莲由北屋搬到西屋，小铜壶陆俊明那时候十来岁，让老陆赶到南房住

　　着去了，黑咕隆咚，吓得天天晚上尿床。

　　老陆在穿了堂的北屋靠着西墙一溜放了三口大缸，靠南头的盛酱油，中间是醋，北头的是酒缸。一副门板架在醋缸和酒缸中间，木板这头放个板凳，矮了，找四块砖一垫，就成了个台子，上边能喝酒。酒缸不能敞着半拉，胡同五号院的张木匠送个半圆的木头盖子，陆仲祥接过那半拉盖子，然后冲着木匠说：“送东西哪有送半拉的，您再来一个半，酱油缸，还有那半拉醋缸就有着落了。”末了还加一句，“好人做到底。”张木匠把另外一个半木头盖子送到老陆酒铺，见小学校长李儒东正抓着一管狼毫笔为老陆写酒幌“太白遗风”，就说俗，自古酒铺都叫这个，没新鲜的了？李儒东瞪张木匠一眼说：“做木工活的都叫木匠，谁说俗了？”到1962年，酒幌上的字模糊不清了，那块白布已然成了灰的，让换，老陆不答应，说这是原装的，换了，跟酒铺不搭调。

　　让老陆心烦的事来了，媳妇儿张玉莲总觉得身上不舒坦，春节完了还没过十五，人就脱了形，赶紧去中医院看，大夫把了脉，又看了舌苔，让俊明搀着先出去。老陆问大夫是哪儿的毛病，不要紧吧。大夫留着一把灰白胡子，先使手捋一下，然后道：“气血两亏，肝郁不舒，崩漏带下，尊夫人的脉象已然……”说到这儿又捋下胡子，没下文了。老陆是明白人，心里凉了半截儿，可又存着疑惑，不至于呀，平时没大毛病啊。便央求道：“您给想想办法吧，都说您神，多少钱我们都不在乎，这还不到四十岁，还想着再生个闺女呢。”大夫摇头，喊下一个病人。老陆便转身出了诊室，见俊明睁大眼睛看着自己，就说：“扶你妈先回，我抓药去。”

　　老陆站在墙角等着拿药，心里七上八下不是滋味儿，想玉莲这辈子跟着自己没享过什么福，忙里忙外，床上地下的；倒是老陆从打结婚那天起，没完没了使唤人家，白天忙完灶上的，夜里也不拾闲，老陆几乎是每天都要行房事，赶上张玉莲来例假也不能歇，原本就不强

　　壮，日积月累的，生把女人的阴气掏空了。这么想着，老陆先是三分的悔，然后就琢磨：那事怎么就能要了人命？反过来想，紫禁城里那些皇帝的妃子们想这事都想不着，就又觉着玉莲也算是有造化的，常言道：撑死比饿死强。三分悔紧跟着就是七分的安慰。这时候听见有人喊自己，扭头见是白广泰。

　　白广泰说：“我看见你媳妇儿了，怎么一下子就成这样了？”压低声对着老陆耳朵，“我猜是因为你把人家使唤得太狠了。”白广泰一下就说到根儿上，两人一个胡同里住多少年了，对脾气，冷热轻重都不在意。白广泰是条光棍儿，不想女人，所以不结婚；反着说也行，因为不结婚，所以不想女人，在白广泰都是一样。老陆不以为然，有一次对白广泰说：“你不想女人我信，不结婚是实情，但这两样没联系，我寻思着你是有病，大老爷儿们没有不想女人的。”白广泰不言语，用白眼仁儿翻老陆。这就等于默认了。什么病、怎么落下的，老陆猜不出来。也甭细追究，天下的事总有它自己的道理。白广泰和老陆就像黑白无常，活在世上就为比衬，白广泰不行的，老陆行，行得过火，行得邪乎。黄土坑胡同像个猪脖子，短粗，站南头打个喷嚏，北头听得真真的。每到后半夜，老陆媳妇儿的哎哟声就从这头传到那头。没人觉得奇怪，相反的，要是有一夜消停，第二天一大早胡同里准有人纳闷儿，好事的还跑老陆家里没事找事转悠，打探缘由。

　　看着老陆难受，白广泰心里琢磨：“这老东西，准是担心媳妇儿死了，就得闲起来。”嘴上却安慰老陆，说女人韧劲大，甭担心，八成明儿就没事了。老陆取了药，两人过了马路，进山老胡同。山老胡同背静，只听嗵嗵的脚步声儿，经过胡同中间那所大宅子，白广泰停下来，一脚踩着门口那块上马石的边，从怀里掏出纸和烟末，卷了根烟，却找不着火儿，只好俩手指头捏着那根烟卷。老陆不抽烟，想不出抽烟人的瘾头怎么个大法。出了山老胡同，往剪子巷一拐，没几步就到了黄土坑胡同，眼见到家了，听白广泰问有煎药的沙锅没有，老

　　陆点点头，见白广泰转身走了，老陆本想让白广泰一起家吃去，话没出口，白广泰已经走出好几米，那是急着找火儿，也就作罢。

　　老陆进了门，见俊明正淘米准备做饭，问：“你妈好点儿没？”俊明像没听见似的，闷头淘米。老陆伸手撩起西屋的门帘，见玉莲正翻腾那只紫红色的樟木箱子。老陆忙问：“不好生歇着，捣鼓什么？”玉莲出口软气儿，把身子倚在荞麦皮枕头上，指了床上一摊东西说：“节前我就做好了。”老陆顺着玉莲的手望过去，明白了，是玉莲自己的装老衣裳，没等老陆发话，玉莲接着说，“知道熬不过这个春天，只委屈了你……”老陆想说点安慰的话，正寻摸词儿，却听玉莲又道，“有合适的，就娶过来。”老陆找不着安慰的话，再朝床上看，衣裳做得讲究，针脚细密，一身都是阴丹士林布的，老陆知道那是玉莲嫁过来时的陪嫁，没承想，嫁妆成了装裹。话说回来，想别的布也没有。大襟儿的褂子，没扣儿，只有几根带子。布底儿鞋，什么时候纳的鞋底儿？听见外边有人吆喝：“打醋！”

　　老陆应着声儿出了西屋，看见俊明扔了一地的白菜叶子，刚想骂，那边喊得急：“哎，我说老陆，你赶上新媳妇儿上轿了，现扎耳朵眼儿是怎么着？”老陆只得先招呼，是七号院里外号叫粗脖的，粗脖嗓门大，说话跟打雷似的，看见老陆又喊：“我那醋熘白菜快出锅了才知道没醋了，你说多急人吧，赶紧的，来五分钱的您。”老陆赶紧用小提子从醋缸里出一提子醋，用榆木漏斗灌到粗脖的醋瓶子里，末了，又用提子了小半提，算是饶上的。粗脖说声谢，转身走了。

　　老陆反身走到院子里骂俊明，嫌他浪费，好好的白菜叶子，就扔了？败家子儿！俊明抢白道：“留着钱干吗？”指指西屋又道，“要不是你舍不得给我妈吃，我妈也不会这样。”老陆恼羞成怒，弯腰脱一只鞋，举着打俊明。俊明往胡同里跑，他知道爸要脸面，当着别人不好意思打孩子。老陆只追了十来步，就住了脚，使眼睛瞄着俊明，不言语了。其实，老陆好脸面是一方面，主要是俊明那句话让老陆心里不

　　是滋味。心里琢磨着事，火气就没了，转过身子朝西屋里走，见玉莲躺在床上，就问饿不饿，要不先吃块糖垫补垫补。玉莲摆手，老陆还想说什么，却又把话咽回去了。

　　等炒好了白菜，盛盘里，又盛了三碗糙米饭，全放在那张一米见方、一尺高的桌子上，端了往西屋走，恰巧俊明进了院子，还小心翼翼的，怕爸打他，见爸的脸上早没这档子事了，就放心大胆地接过老陆手里的桌子进了西屋。老陆蔫塌塌地跟进去。刚要扶玉莲起身，外边有人喊打酱油，老陆嘱咐俊明：“扶你妈起来吃饭。”自己出了屋门，穿过天井到了柜上，见是白广泰，就笑道：“你刚才干吗跑那么快，我说让你这儿吃呢，得，甭做了，这儿吃吧。”老陆绕过柜台，拿起专门酒的小提子，揭开酒缸盖子，半拉人快进了缸，才出一小提子酒来。白广泰道：“我说伙计，有半拉月没进货了吧。”老陆也不理会，从柜台下边找出一个豁嘴粗瓷白碗，小心翼翼把酒倒进去，然后四处寻摸，白广泰知道找下酒菜，道：“嘿，得了得了，弄两块粽子糖就得。”老陆想起什么似的，拍下大腿，往后边去了。到了后边，先告诉娘儿俩甭等他了，然后从厨房里拿出一个兰花碗，捧着到了前边，一脸得意，把碗放台子上。

　　白广泰探头看，是小半碗大油渣滓，油炼得不干净，油渣滓个个都胖乎乎的，加上撒的盐粒儿，油汪汪闪着光，逗得白广泰直流哈喇子。老陆看着白广泰嗓子眼儿直动弹，笑道：“不至于吧，馋成这样，你又没拖家带口，一个人横吃竖吃的。”“呸！你打量如今能有什么？有白菜帮子吃就算不错，就说这大油，”白广泰指着小半碗油渣滓，又指着老陆的鼻子，低声道，“你小子跟我实说，是不是你那菜市场相好的给你从后门弄来的？”老陆不言语，先闷口酒，然后把酒碗递给白广泰，白广泰抿一小口儿，成心地龇牙咧嘴，像是酒有多呛似的，谁心里都明镜儿一样，酒里兑了不老少的水，淡得跟水也差不了多少，哪用得着龇牙咧嘴，连眼珠子都不用转悠；话说回来，眼下能喝上兑了

　　水的酒，念祖宗的好吧。两人三四个来回，见了底儿，老陆又去酒缸里，白广泰趁势拈了一块油渣滓放嘴里，哪舍得撒开了嚼哇，搁舌头底下闷着，让那点油腥味儿慢慢地朝外散，然后再用舌头把油渣滓来回来去地在嘴里头滚，够了，再慢慢地轻轻地嚼，像是怕吓着它似的，都嚼碎了也不立马咽下去，得让香味儿在嘴里散够了，这才依依不舍地一小粒儿一小粒儿顺下去。老陆看着白广泰的享受样，笑着说：“得了，甭作弄了，赶紧的，酒味跑了。”白广泰听了忙又喝口酒，顾了这头又忘了那头，忙得不亦乐乎。还没忘了下巴颏儿朝后边指，问玉莲好点没。老陆摇头，把玉莲自己给自己准备装裹的事跟白广泰说了，愣了一会儿，白广泰说：“八成这么一冲病就好了。”

　　七服药吃了两服半，玉莲就落炕了（病人起不了床了，叫“落炕”），老陆打发俊明去崇文门玉莲娘家捎话，让娘家有个准备。玉莲妈一听闺女一下子病成这样，连喘气儿的工夫都没有，火就上了房，自己蹬了辆板儿车，拉着俊明，从崇文门一路骑过来，六十来岁的人愣是没喘什么粗气，见了老陆，也不打招呼，白了一眼，直眉瞪眼往西屋走。明摆着，闺女嫁了你，不到四十就完了，谁心里能痛快？老陆在窗根儿底下听屋里动静，先是抽抽搭搭，知道娘儿俩对着流眼泪，心里十分不是滋味，正不知道该怎么办，这时候听丈母娘一声叫唤：“好哇！”老陆知道，开骂了。果不其然，丈母娘气走丹田，声若铜铃，把陆仲祥一通数落，旁人找着气口儿都没门儿，只差衙门口发个令牌，推到瓷器口砍头拉倒。左不过把老陆的祖宗八辈都捎带上，说女婿缺德少教。老陆一声不吭，干着，谁让自己倒霉，眼见媳妇儿没了，还得受丈母娘的窝心气。

　　俩时辰过去了，老太太的声才低下来，横竖的自己也明白，这么骂是屁事不顶，白费了唇舌，回家还得多吃半碗干饭，里外划不来。再说，生死不是个人的事，那是命，阎王叫你三更走，哪敢挨到五更天，谁能跟命抗啊！这么想着，丈母娘把老陆拉到一旁，嘴凑到老陆

　　的耳朵上，问要不要让玉莲换床，又指指俊明，意思怕不换床对孩子不好。这是北京的习俗，临死的人从原来睡的床上换地方；不换床，亡人会背着炕走，增加在阳间的罪孽；另外，换床还能冲喜，万一能起死回生，岂不是天大的好事？老陆听丈母娘这么问，不免为难。老陆小时候见过换床，可那是新中国成立前，有杠房（旧北京租赁灵床的地方，灵床也叫“吉祥板”、“太平床”），有临终换床的，就到杠房赁张床，北京人叫“传吉祥板”。可自打解放，杠房就没了，所以老陆为难。老陆做事讲究有板有眼，正儿八经，瞎凑合、不靠谱的事从来不做。丈母娘见女婿磨磨叽叽，知道老陆心里想什么，便道：“甭那么讲究，还指望跟过去似的传吉祥板哪，我的意思，从这西间屋挪到厢房里就得，不为别的，就图守个老规矩。”听丈母娘这么说，老陆不言声了。跑院里把立东墙根儿的一块木板放下来，扛到厢房里。玉莲妈说：“甭急，我明儿拿几丈红布来，那还是我娘家妈留下的，没舍得用。”说完，玉莲妈走了，饭也不吃。老陆送出去，赶上有人买五香粉，嘴上让丈母娘小心着，自己猫了腰找五香粉。

　　第二天中午，玉莲妈怀里抱了个大包袱进来了。老陆正招呼生意，见丈母娘风风火火，蹚进来一股子热气，老陆心说：“玉莲要是有她一半就好了。”赶紧接了包袱，让俊明在外边照顾生意，自己和丈母娘进了院子。先进屋跟闺女打声招呼，玉莲跟死人没什么区别了，问：“今儿觉着好点没？”半天都听不着一声喘气儿。老陆便跟丈母娘出了屋门，对丈母娘说：“只得委屈她了，临了还得这么折腾。”丈母娘睁大了眼道：“可别这么说啊，这也是为她好，兴许能冲好了呢。”老陆不言语，他不喜欢跟女人争执，老陆百分之一百二十地顺着女人，比如眼前，拿换床这件事来说，搁老陆，人都过去大半拉了，还换什么床？明摆着，一折腾，死得更快。可他不说，忍着，怕落不是，怕丈母娘又找着了闹腾的由头；心里早盘算好了：即便因为换床玉莲嘎巴一下玩儿完，也是她老人家的主意；人到这份儿上，早一天

　　过去是她的造化。老陆拎着包袱进了厢房，又用俩手晃了晃昨天支好的床板，看看牢靠不牢靠。丈母娘让老陆拿把剪子来，老陆乖乖地又进了西屋拿剪子，拉开墙角缝纫机的抽屉，翻腾着找剪子，听见玉莲问：“你跟妈干吗呢？”老陆说：“妈张罗着给你换床，权当冲喜吧，万一管用呢。”玉莲叹气道：“费那事干吗，过不了几天了……”

　　老陆拿了剪子，交给丈母娘，老太太一点不含糊，嚓嚓几下把红布剪开，罩在床板上，再用红布把床板四周围都围严实了，这时候玉莲妈俩手拍着身上的灰，道：“就这么着了。”又转头对女婿说：“麻利的，喊俊明过来，先把生意停了。”按规矩是让长子抱着头，可死说活说的，俊明就是不干，俩胳膊朝胸前一搭，站院子当中，死活不动。他有他的道理，他觉得把妈挪到厢房，让她在临死之前一个人睡，是很残忍的事，他不管什么风俗习惯，他只知道张玉莲是他妈。俊明还指着老陆的鼻子，说：“你还嫌她死得不快，你就是想她早死。”玉莲妈跳着小脚儿骂俊明，说：“怎么就没看出这孩子是这么个货，整个人事不知，糊涂车子一辆。”不得已只得老陆抱了玉莲的上半身，玉莲妈抱了下半身，把玉莲挪到厢房里。长年没人住，厢房一股子霉味，刚生了火，还暖和不过来呢，老陆心里埋怨丈母娘，嘴上连个话毛儿都没有。玉莲躺在那张裹着红布的床板上，兴许是让红布映的，脸上红扑扑的，精神了不少。玉莲妈见了，乐得直拍手，以为真冲了喜。老陆什么都不说，任着丈母娘胡折腾。

　　到了半夜，老陆起来拿夜壶撒尿，夜壶夹在枣树的树杈上，枣树靠东墙，老陆特意走到西南角厢房窗根儿下边，轻轻喊玉莲，叫了两声，没应。进门，顺手拉开灯，见玉莲一只胳膊雪白，快耷拉到地上了，老陆觉着白得不对劲儿，瘆人，便伸手到玉莲鼻孔上，没半点气，知道人已经过去了，心里一沉，先把玉莲的身子摆放平整，然后走到院里，把西屋房檐儿下的灯拉开，又回到自己睡的西屋，灯全拉开，整座院子雪亮，最后去南屋喊俊明：“俊明，起来，你妈走了。”

　　俊明睡得糊里糊涂，问妈去哪儿了。老陆不言语，出了家门，去找白广泰。

　　老陆跟白广泰隔着三个门，闭着眼都走不差。推门，锁着，老陆隔着墙喊：“广泰，广泰，玉莲走了，你过来帮着照应一下。”夜静，加上老陆可着嗓子喊，立马，半拉胡同的人都知道老陆媳妇儿没了。其实老陆是成心大声喊，不用特意报丧了，过得着的，您就自己个儿上门探丧、号丧，过不着的也就犯不上告诉你，免了大家的尴尬，谁也怪不着谁亏礼。这是老陆的为人处世之道。打瞌睡的工夫，门吱扭一声，白广泰披个大褂子出来了，两人都不吭声，闷头朝老陆家走。还没进院门，就听俊明已经哭翻了天。十七八岁了，竟然还带着奶声。哭得惨，这世界上没有比孩子哭妈更惨的事了。

　　“妈您怎么不告诉我一声就走了呢，我不想让您走您不知道哇，您不疼我了？您不想看我长大成人了？您说过要等我娶媳妇儿生儿子，给我看孩子……您怎么说话不算数哇您，您别装啊，我知道您没死，您是吓唬我呢，您把眼睛睁开，睁开吧妈，我从今往后，再不惹您生气了，我求求您了妈……”俊明哭得死去活来，老陆和白广泰进了院子，俊明看见爸，突然止住哭，冲老陆恨道：“我妈生让你给害死了，你还我妈，你还我妈！”

　　老陆和俊明虽是父子俩，可自打俊明一下生，就像是老天爷给陆仲祥派了个敌人，世间万物都有天敌，就像蚊子的天敌是蜻蜓，老鼠的天敌是猫，老陆的天敌恰恰就是儿子陆俊明。刨根儿的话，恐怕是俊明两三岁时候的事，俊明喜欢吃糖葫芦，从能嚼东西就喜欢吃，那天俊明手里拿了串糖葫芦，偏三号院李常贵的小孙女胖丫儿见俊明手里的糖葫芦，馋得哈喇子直流，老陆二话没说，从俊明手里夺过糖葫芦给了胖丫儿，老陆以为俊明得大哭，没想，俊明一滴眼泪没有，一双贼亮的小眼睛，死死地盯着老陆，两道目光，像两把小刀子，直把老陆的心割得一阵寒战。但老陆没往心里去，父子俩能怎么着，能成了仇人？俊明渐渐长大，心里的怨恨也随着他身体的长大而长大了。

　　父亲的所作所为，都不入儿子的法眼，这是陆仲祥始料不及的，他低估了儿子的心思，觉得无论怎么样俊明都是他的儿子，这不假，可那是肉体和血液的事，俊明当然传承了老陆的血脉，但心思却大相径庭，父子俩的关系始终是牛蹄子两瓣儿。俊明的性情像自己的身体一样，细瘦、尖利，在他的世界里没有淡漠这俩字，他指着老陆的鼻子说：“是你害死了我妈。”那表情恨不得立马杀了这老杂种，那都难解心头之恨，碎尸万段，千刀万剐，往鼻子里灌辣椒水……老陆只把这当做俊明耍小孩儿脾气，根本不往心里去。他没有理由恨俊明，但他心里清楚，俊明是个狼崽子，他不知道为什么儿子对他充满敌意，他当然不会认为那串糖葫芦是一颗仇恨的种子，陆仲祥不是心理学家，就算他再有心计、再老谋深算，也不会想到那串很久以前的糖葫芦，那八个蘸了糖的山里红生出了一连串数也数不清的恨；甭说老陆，就算俊明自己也不清楚自己仇恨父亲的真正原因是什么，甭问，上辈子肯定是仇家。

　　此刻白广泰上前拦住俊明，他攥住俊明柴火棒似的胳膊，觉出这孩子浑身颤抖，跟普通的颤抖不同，普通的颤抖多半因为自然环境和身体条件，比如冷，再比如发烧打摆子，或者被大雨浇了，抑或受了惊吓；而俊明则是心脏和灵魂在抖，心脏灵魂的颤抖力量之大，让白广泰的心也为之一动，他琢磨：看这孩子平时一副不着四六儿的样，对他妈真是一百二十的上心。禁不住对俊明起了怜爱，白广泰没结过婚，更不知道有孩子是什么滋味，可这时候他突然从俊明身上悟出了什么，本来攥着俊明的胳膊，这时候就势儿把俊明揽在怀里，嘴上劝道：“瞧这孩子怎么说话呢，你爸哪能害你妈呢，搁谁也不信不是，都知道我们俊明是个孝顺孩子，可不能那么没斤没两地编排你爸，让人听了笑话。”俊明刚哭得已近气绝，浑身早没劲了，此刻听白广泰好言劝慰，关键是白广泰揽他入怀这个动作，颇让俊明觉得温暖。自然而然的，俊明住了声。陆家院门口却热闹起来，都是已经知道陆家死了人，上门来瞧的。老陆跟白广泰合计着谁去玉莲娘家报丧。白广泰低

　　头想了想，觉得这三更半夜，去了也是白惊扰了街坊四邻，不如明儿一大早再说。老陆刚才有些乱方寸，尤其让俊明撕心裂肺一通折腾，一向有主意的人竟茫然无措。听白广泰这么说，心里才慢慢静下来。让白广泰招呼门口的邻居，愿意进来坐的，就请进来；几个小脚老太太，都是胡同里平日主事的，一拥而进，要帮着老陆给玉莲穿衣裳。老陆也不客气，打开柜门，把玉莲给自己准备好的寿衣拿出来，先得了老太太们一片赞叹：“哎哟，瞧这针脚儿，匀实。再瞧这领窝儿，挖得多秀气。”老太太们拿了寿衣去了厢房，老陆这边忙着去厨房找碗，然后去柜上倒了小半碗花生油，找出一块棉花，捻成捻儿，把“长明灯”先点起来了，接着招呼白广泰跟他去西屋，把床朝南墙靠，腾出北边一块地方设灵堂。条案倒是现成的，原先就在东墙上摆放着，腾空了地方，老陆先把长明灯搁条案上，让老陆犯难的是，没有玉莲的大照片，甭说大照片，小的也找不着，白广泰说甭用了，灵堂也有没照片的。老陆摇头，白广泰想起小学校长李儒东，老陆不解道：“找他？他能立时三刻变出玉莲的照片来？”白广泰道：“他会画。”

　　李儒东注定跟老陆脱不开干系。从1955年给老陆写“太白遗风”的酒幌，后来不停地去老陆酒铺喝酒论事，到眼前让白广泰从床上生拉起来，给玉莲画像，再到后来对同一个女人发生兴趣（这是后话），搁谁都得相信，凡事相克而生，世间万物总有关联，黄土坑胡同有个陆仲祥，就有跟他相关的白广泰、李儒东。李儒东睡得懵懵懂懂被白广泰从床上拽起来，像个夜游神似的，连问都不问就跟了白广泰走，直到进了老陆家院门，才知道玉莲没了，让他画张像布置灵堂。李儒东听了心里发抖，到了知天命的年纪，脑子里神哪鬼的都住全了；画儿是画了不少，可从没给死人画过，不知道阎王爷看了会怎么想，万一喜欢上了，大笔一勾，顺带把自己也招过去……白广泰是条虫子，能钻进人的心里，他拍了一下站着发愣的李儒东，说：“甭瞎琢磨，咱就是缺张相片布置灵堂，阎王爷不会顺带手地把你招去的。他要你干

　　吗？甭说别的，小学校立马没人管了，阎王爷不会干那缺德事，他也想积点阴德。”不说阎王爷还好，一提这仨字，李儒东一激灵，连忙用手捂白广泰的嘴。白广泰看李儒东一脸惊慌，跟平日的儒雅和傲慢差了十万八千里，心里觉得好笑，又碍着老陆的面子不敢放肆。这时，一旁老陆对李儒东说：“给您添堵了李老师，知道这事有点离谱，可这也是没法子的法子，委屈您了。”李儒东支吾着说：“可以不用照片哪，那谁死了不是没有，丧事不也办了。”老陆边走边用手给李儒东作揖，说丈母娘挑礼儿，就当帮回忙，以前也不是没帮过。李儒东没话了。

　　那边几个老太太已经把寿衣给玉莲穿好了，看上去，人比平时整齐了许多，平时穿的衣服都是补丁摞补丁的，攒的那点布票都给老陆和俊明了，尤其俊明，天生要好儿，带补丁的衣服不穿，一个人就那么几尺布票，过年过节能混上件新衣服都不容易。李儒东一见到玉莲就踏实了，确切地说，李儒东是让玉莲脸上的平静和美丽镇住了。满眼看看，北京胡同里的女人都憔悴不堪，她们要绞尽脑汁地打理生活，缺吃少穿的日子实在难熬哇！手里攥着有数的几张粮票、布票、油票，生怕早花了一张，后半月打饥荒；女人满脸都是不耐烦，动不动就吵架，胡同里经常听见老娘儿们互相编排、揭老底儿，对她们来说，生活就是想方设法节俭，这边说话，不节俭不成，想浪费都没有，家家的垃圾桶都干净得几乎什么都没有，就点灰尘，有的家干脆没有垃圾桶，要那干吗？没用；所以那阵儿也没捡破烂儿的，有破烂儿还轮得着你捡，人家自己还留着呢，破家值万贯。玉莲脸上的平静让李儒东对女人有了一种全新的感觉，“女人应该是这样的。”李儒东心里这么念叨着，一扫刚才的恐惧。

　　老陆对那些老太太说：“你们都先请回吧，明儿一早还请各位给面子。”大家七嘴八舌地说：“瞧您说的，街里街坊的，客气哪门子。再者说玉莲的为人谁不清楚？”都走了，剩下老陆和李儒东两人，那边俊明一点声儿都没有，想必让白广泰哄好了。李儒东在一张白纸板上画

　　起来，老陆找个板凳坐李儒东身后，两人没话，李儒东忙自己手里的活，老陆想心事。老陆知道李儒东的妻子早就没了，也没留下一男半女，李儒东从西城白塔寺搬到东城，想着换个环境，过自己的下半辈子。胡同里的人排斥李儒东，一是觉得他从西城搬过来，那是外来户哇；二是李儒东有文化，胡同里大部分人家没什么文化，一家之主多是白丁儿，所以觉得李儒东各路。再有，李儒东大部分时间猫学校里不出来，宁可跟孩子在一起，不愿意沾染市井之气，胡同里人多是从自家孩子嘴里了解李儒东，比如他喜欢说一句话：冷了迎风站，饿了挺肚皮。老娘儿们有话儿：他傻还是苶，冷了不说回家猫着，还迎风站着，一样的，饿都饿瘪了还惦记着挺肚皮？肚皮早没了。老陆是有见识的人，读书不多，只在北京郊区读过两年私塾，粗通文字，念个告示记个账没大问题，有时候也能背出一首半首唐诗，不是那么回事，知道自己不是读书的料，可他敬佩有学问的人，都是一样的身子，可人家有学问的人胸满乾坤，说古论今有见识。一般人也就知道个柴米油盐，再不就是喝酒来点荤话。所以老陆想让俊明念书，怎奈俊明也不是那块料，便又把这门心思放下，只能等俊明的孩子了。

　　李儒东给玉莲画像，真是全神贯注，有那么一段时间，他甚至忘了玉莲是已死之人，恍惚觉得玉莲正熟睡。睡眠中的人是最自然的，也是最美的，这是李儒东的理论。其实睡眠和死亡是一个状态，人都害怕死，怕死人，李儒东觉得是因为人对于死是陌生的，你要是见天跟死人打交道兴许就不怕了。而此刻李儒东随着自己的画笔越来越顺畅，心里竟然有了几分轻松。这时候李儒东听见老陆在身后叹了口气，吓一跳，才知道老陆坐身后了，转回头看，见老陆一脸泪痕，头一回见这爷儿们流眼泪，心里觉得老陆可怜，毕竟中年丧妻。李儒东想安慰老陆，张了张嘴不知说什么，又转回身接着画，快画完的时候，往窗户外头一看，天已大亮，回身对老陆说：“赶紧报丧去吧，晚了娘家人怪罪。”说完把画像往老陆怀里一放，然后冲老陆拱手，

　　走了。

　　老陆忙着先布置灵堂，最后把玉莲的画像往条几上一放，老陆看了一眼画像，吓一跳，太像了，活脱一个刚结婚时候的玉莲，眉宇间带着几分羞涩，老陆还没来得及细琢磨，俊明刚好进门，一见母亲的画像，又放开嗓门哭起来。老陆还是央求白广泰照应着家里，蹬着板车就奔了崇文门玉莲娘家。

　　老陆经过东单菜市场，老远看见一堆人围着，想必菜市场卖些肉皮、大油一类的紧俏货，赶上路口红灯，老陆正好停了车扭头朝人堆看，一眼看见素芝。素芝长得人高马大，又穿了件藏蓝工作服，头上戴着一顶白色工作帽，挺显眼，正忙着招呼人别挤别推，挨个来。老陆冲她招手，素芝忙得连头都抬不起来，没防备有人招呼她，全然不知。这时候正好灯绿了，老陆只得蹬车走人。玉莲娘家住的是临街房子，房子不足十平方米，一开门，屋里什么都看清楚了，赶上不在乎的住家儿，索性连窗帘都省了，谁还不知道柴米油盐那点子事儿，有什么可捂着盖着的。老陆正要敲门，门开了，丈母娘端个尿盆出来，见了女婿，问：“玉莲怎么样了？”老陆说：“昨头半夜没的，怕惊着您老人家，这才来报丧，对不住了。”随着作了个揖。

　　老陆丈母娘虽是个响炮仗，可极明事理，听女婿这么说，一边朝马路边上的下水沟走，一边扭了头对女婿说：“这哪是咱们说了算的，那是人家的事。”说着用另一只手朝天上指了指。马路上骑自行车的人像闹蝗虫似的，乌泱乌泱南来北往，丈母娘掀开尿盆盖儿，若无其事地在众目睽睽之下，将一盆金黄的尿拉开了弧线，倒在马路边的下水道里，老陆看见那绺黄尿在阳光下还闪了几闪，老陆闭了下眼。倒完了，丈母娘还保持了刚倒尿的姿势，空着尿盆，让那最后几滴尿尽量滴干净了。确定连半滴尿都空不出来了，丈母娘这才收了姿势，对老陆说：“你头前走着，我跟她爸合计合计。”老陆答应着，转身走了。再路过东单菜市场，人群已经散了，也不见了素芝，想必进菜市场

　　里了。

　　一路蹬着板车回到黄土坑胡同，老陆见自家门前已经被街坊四邻围得水泄不通了，还听见街道居委会杨主任，扯着破锣嗓子喊：

　　“都带着孩子回家去，以为是什么好事呀，那谁，粗脖媳妇儿，带着你家小顺子家走，小孩看什么死人，到时候他老娘死的时候就看见了。”

　　末了这句话引起一片骂声：“啧啧，瞧她这张烂嘴，你就不怕嘴上长疔，挨千刀的……”骂虽骂，人群却慢慢散开了，杨主任得意道：“嘴硬不是，有能耐甭动换，待着哇，死人有什么可看的，要搁农村，来就不能空手儿，您得拿钱。”粗脖媳妇儿也不吃素，站在东墙根儿底下左手抱着小顺子，右手指着杨主任道：“你这肥 　　 ，你拿钱哪，你丫挺的不是领导吗，领导带头哇！”刚得意没打喷嚏的工夫，被粗脖媳妇儿几句话又换了架势，声先高了十六度，一下子拉那么高，费劲，杨主任在街道上是有头有脸的人，不憷头人前讲话，应战道：“你 　　 瘦，男人都愿意操你，你一天到晚没事干叉着俩腿等着。”

　　见两人骂得不像话了，有人道：“咳，人家老陆家办丧事呢，你俩一边骂架去。”老陆拱手过来道：“街坊四邻，有劳了。”假装听不见俩娘儿们骂架。老陆进到院子里，见院子里往常晾衣服的铁丝上搭了三幅被面，一幅是布的，暗蓝底子碎白花，剩下两幅都是人造棉的，黑白点的。老陆一惊，这可是大礼了，问白广泰都谁送的，记下来没有。白广泰说还能是谁，胡同里还有谁这么出手的，也得有哇。不用问了，岳家，白广泰补充道：“那幅布的是南头吴大夫家的。”停了停又道，“你柜上的东西也让人拿了不少，那罐子糖见底了。”

　　探丧的多是胡同里的中老年人，胡同里有什么大小事，比如娶媳妇儿嫁闺女，生老病死的，老太太们就会忙得脚后跟朝前。老陆一进院子，老太太们围上来，问娘家人怎么还没到，老陆说随后就到，然后抱着拳一一谢过，进了西屋。转身又出来了，问白广泰怎么不把玉

　　莲请西屋去。白广泰犯难道：“说老实话儿，北京这些老规矩我也不大明白，玉莲家又是在旗的，规矩多，别让人家说出什么闲话来。”老陆心说，都穷成什么模样了，还规矩呢。就听见院墙外边响起玉莲妈的脆声：

　　“哎哟我那可怜的闺女呦——”音儿先是陡陡地上去，以引起所有人的注意，告诉娘家人来啦。果然，人群突然静下来，很快地，随着那一声吼叫，院子里的气氛陡然变了。

　　“我那亲闺女哎，你怎么这么狠心呢，你扔下我这孤老婆子一个人走了，到那边享清闲去了，让我这白发人送黑发人哪~~老天爷哎，你怎么不睁眼看看哪，你把她拽走了，让我们俊明怎么办，俊明哎，我那可怜的外孙子，你怎么这么命苦哇，造孽呀，这么大点的人就没了亲娘啊，老天爷你造孽呀！陆仲祥你这挨千刀儿的，你还我闺女还我闺女！好生生的闺女给了你，没两天你就折腾没了，你安的什么心哪？你这挨千刀的陆仲祥，我闺女生生让你要了命，你没黑没白地折腾她，搁谁也受不了哇，欠让狗把你那孽根儿咬下来，让你当太监，李莲英管着你就老实了……”末了这句话引起周围一阵窃笑，碍着是丧事，不敢出大声。白广泰怕出什么纰漏，赶紧过去搀了玉莲妈一只胳膊，道：“他姥娘，您进屋歇会儿，留神身子，您要再有个好歹的，俊明不更可怜了？”一旁俊明姥爷也帮腔，说：“听人家的吧，怨谁呀，只能怨咱闺女命短，眼见饥荒年一过，兴许好日子就来了，她倒先撒了手，这不是命是什么？”

　　俊明姥爷是怕老婆的主儿，平时把俊明姥姥当慈禧太后似的供着，大气儿都不敢出，今是借了白广泰的几分胆才有上边那几句话，说完就后悔，正想着怎么找个台阶自己下，听老太太一声大吼道：“你给我麻利住嘴！哪就轮着你说话了？要不是我妈瞎眼让我嫁给你这么个十锥子都攮不出个屁的主儿，也不至于让玉莲嫁给他陆仲祥，我们玉莲身子原本就弱，哪禁得住他下狠家伙……”话又绕回来了，这只

　　瓢是怎么着都摁不下去。老陆在一旁对丈母娘低声道：“妈，您不顾忌我和俊明，也得看玉莲的面儿，她在那躺着听您这么骂，心里能好受吗？”老陆声儿不高，对丈母娘来说却犹如一闷棍，登时哑口无言。玉莲妈软下来，去厢房看玉莲去了。

　　这时候门外一阵吆喝，院里人不知道怎么回事，几个穿中山装的办事处干部进了院子，为首的是个小矬个儿，中山装已经洗得不知什么色了，脚上一双军绿色球鞋也破了好几个窟窿。一进院子小矬个儿就问谁是家主，老陆忙过去招呼。小矬个儿说：“告你呀，赶紧地拉八宝山，麻利烧了，别没完没了在家耗着，天也不算太凉了，回头味儿了，影响街坊四邻的过日子。”老陆没言语，点头。玉莲妈从厢房蹿出来，跳着脚道：“你说的这算人话呀，我闺女刚闭了眼，你就来这让她不得安生，你是人吗？”玉莲妈刚歇没十分钟，精气神儿就恢复了，声比先前还要高。

　　“让街坊四邻听听，啊，这是政府说的话呀，麻利的让我们烧了，你以为是什么？是烧块猪肉哇，这是人，昨天还喘气儿的人。你别打量你穿了官衣儿你就高高在上的，瞧你那德行，你别跟老娘耍三青子，老娘不怕你，你去崇文门问问，老娘我怕过谁，啊？”

　　玉莲妈的话头密，几个人无论谁也插不进去话，只好支棱着耳朵听。趁玉莲妈喘气的当儿，一个女干部道：“哎哟，我的大妈，您这是说哪去了，什么猪肉牛肉的，您消停消停，也不怕吵了您闺女？”玉莲妈气哼哼地不言声了，脸上的肉却还是横着的，俊明突然从小南房跑出来，指着那个小矬个儿骂道：

　　“操你妈，你想烧我妈，没门儿！你丫怎么不回家把你妈烧了呀？你凭什么烧我妈？我就不烧，我要把我妈运回老家去，你怎么着吧。”

　　小矬个儿见俊明撒野，心想：小子！你跟爷耍这个。这么想着，小矬个儿使手拨了开俊明的手，因为俊明一直用右手的食指，在小矬个儿的脸前不停地比画。小矬个儿虽矮，力气足够大，拨了俊明的手

　　指，却把俊明整个人拨开了有三四步远，对俊明说：“骂谁呢，今儿个没刷牙吧，别因为你妈死了，伤心难过就忘了刷牙呀……”这话难听，院子里突然肃静了，老陆走上前来道：“孩子不懂事，您甭跟他一般见识，您要是跟他一般见识了，您不就看低您自己了？”老陆这话一出，院子里更静了，简直可以说是鸦雀无声，连喘气都听见了。明白人都听出老陆话里的话，唯独俊明，一听爸这么说，腾的一下子，火就上了房了。转过身指着老陆道：“老丫挺的，谁不懂事？”俊明一骂，倒把小矬个儿骂乐了，他看看俊明，又看看老陆，问道：“敢情这孩子真是人事不知，瞧，连他爸都骂。少教育。”俊明又要撒野，让白广泰拦下了。扯了俊明出院子，往自己家走。

　　院子里探丧的人越来越多，快挤不下了。老陆一抬头，却见素芝进了院子，心里竟有几分高兴，可来了帮忙的了。素芝不住黄土坑胡同，家离这有二十分钟的路，三眼井那边。一般人不知道她跟老陆的关系，除了白广泰。所以素芝进院子没人理会，权当多一个看热闹的。老陆迎过去，问怎么知道的。素芝说：“路过这边，瞅见好些人。”老陆说：“刚还见你在东单卖东西，怎么这么会工夫就来了？这不方便，你先回去。”不等素芝开腔，老陆转过身对小矬个儿说：“咱进屋商量商量，看能不能不烧。”小矬个儿眼睛瞪大了道：“说什么呢，也不想想现在什么时候了，话说回来了，就是我同意了，你能把她囫囵个儿地运出北京城去？我说同志，你就照着政府说的办吧，赶紧烧了，省得出娄子。到时候我们工作也不好做，你自己也下不了台。”停了停，见老陆不说话了，又道，“这是趋势，以后谁死了都得烧，不这么着不行，赶紧的呀，甭磨叽了，”用手指指院里的人，说，“等探丧的散了，赶紧弄副棺材装了，先让人跑趟火葬场。”老陆低头想了想，一旁素芝低声劝道：“甭较劲了，你把她运回老家去，回头你想看她还得跑回去，不嫌费事呀？”老陆说：“我倒好说，只是怕玉莲妈……”老陆说到这四处找玉莲妈和玉莲爸，不见老两口的人影儿，

　　问旁边人都说没看见。老陆心里着急，见玉莲妈扭着屁股进了院门，见了老陆道：“你说我们跑遍了四九城的，连个棺材铺的影儿都没了，不是变成杂货铺儿，就是改成卖小金鱼儿的。”突然往地上盘腿一坐，大放悲声：“哎哟我那可怜的闺女呀~~你命怎么这么苦哇，到了，连副棺材都混不上！”说到这地方，玉莲妈突然止住哭声，仰着脸问玉莲爸：“这么着说，我死的时候也得烧了？”玉莲爸没防备玉莲妈会问这个，蒙了。玉莲爸极要脸面，平时大声都不出，这工夫几乎所有人的眼睛都望着他，玉莲爸心都快从嗓子眼儿蹦出来了。没奈何，只得应道：“照这么着，谁都得烧……”没承想，玉莲妈听玉莲爸最后这句话，反倒不闹腾了，一声不吭从地上爬起来，进了厢房陪闺女去了。

　　一直到了后晌，才算消停，探丧的差不多都回去了，小矬个儿也领着政府的人走了，哭丧的号得差不多没劲了，俊明困得撑不住，睡了。白广泰和老陆坐在天井里合计，老陆说：“不管怎么着明一大早就得跑趟八宝山。”白广泰自告奋勇，老陆说：“也只能是辛苦你了，你瞅俊明能算个人吗，你说我怎么养这么一个杂种操的，随谁呀你说。”白广泰忙示意老陆小声，回头俊明听见了，又是一顿饥荒。老陆不言声了，过一会儿又说：“道儿可不近，来回怎么也得四五个钟头儿啊，我这心里还真不落忍。”白广泰“嘿”了一声道：“你今儿是怎么了，哪来那么多废话呀，话得这么说，当我愿意凑这份子，你要是想凑我这份子，还凑不着，咱是光棍一条。”老陆让白广泰骑自己那辆板车去，白广泰说到了那还不得第二天了，干脆我住那得了。白广泰去跟李儒东借那辆二八锰钢凤凰，那玩意儿骑起来，风火轮似的。白广泰突然把嘴凑到老陆的耳朵上问：“今儿来的那个叫素芝的，就是你说的相好的？”老陆笑笑没言语。一个劲儿抽手里的半截卷烟。其实老陆心里正咂摸滋味呢，想他怎么跟素芝偷情，想的时候心里有股子犯罪的感觉。可还是忍不住地想，景山、北海、中山公园，要不就是劳动人民文化宫。属景山里头那些灌木丛，他两人钻得最多。