人生，是孤独的眺望

　　————王绩•《野望》

　　东皋薄暮望，徙倚欲何依。

　　树树皆秋色，山山唯落晖。

　　牧人驱犊返，猎马带禽归。

　　相顾无相识，长歌怀采薇。

　　——王绩 《野望》

　　假如人们可以自由选择所处的时代，那么王绩绝对不会选择出生在隋朝末年。假如人们可以事先决定自己的出身，王绩恐怕也不会选择降生在名门望族。如果若是人们连自己的生命形态都可以选择的话，王绩很可能会选择变成一尾悠哉游哉的小鱼，一个摆尾，就消失在碧波深处……

　　《野望》是王绩坦然表露心迹的诗篇，这在王绩留传下来的原本就为数不多的诗歌当中，是比较少见的。一直以来，人们普遍把它推定为王绩的代表之作。

　　王绩以《野望》为题，实际上已经表明了诗歌的内容。顾名思义，野望，蕴含着三层意思，即在山野里眺望动作、望到的景物和看到景物之后的所感所悟。

　　日月星辰交相辉映，山川湖海涨落有致，它们在人类诞生之前就已经存在，或许在人类消亡之后还将继续存在。相对于人的短暂寿命而言，大自然几乎是永恒的。不过，也只有当这种永恒映射到人的眼里时，大自然才谈的上美丽与丑陋，才具有灵动和凝滞。若是不同的眼睛看去，更会是千差万别了。

　　在王绩的眼里，退隐后世界偶尔免不了萧索、冷清。辞官后，王绩回到了家乡绛州龙门。因再无俗事劳神，诗人得以经常去北山、东皋之地游玩。从王绩自号东皋子可以看出，诗人是很享受由此而接近大自然的。不过，笼罩在夕阳余晖下的东皋秋景，看起来似乎别有一番滋味。

　　“东皋薄暮望，徙倚欲何依。”这是伤感的姿态。白居易曾在《暮立》中称“大抵四时心总苦，就中肠断是秋天。”如今时逢秋天，残阳如血。在落叶铺满的小径中，诗人踌躇徘徊，倍感自己的渺小和孤单。冷风忽起，哪里才是王绩可以依托，了却此生的地方呢？“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”，鸟尤如此，人何以堪？

　　王绩把自己的彷徨，埋入了随之而来的诗句里。“树树皆秋色，山山唯落辉”这一联，是值得仔细咂摸把玩的。当时律诗自南朝永明时留传下来，到王绩时格式还没有完全定下。字数、对仗虽已有限制，但平仄还经不起推敲。像《野望》属于平起式，但首联后半句就乱了平仄。不过王绩算的上是一位卓越的诗人，虽然当时并没有可供规范的声律，他还是注意到了声韵于近体诗的重要作用。

　　秋天的树木，是“无边落木萧萧下”。落日染红的山川，则是“望水知柔性，看山欲断魂。”这些景物进入眼帘，都是欲说还休、欲暖还寒的萧瑟。然而王绩并没有像宋之问或者杜甫那样，使用可使文章生动形象的动词、形容词。“树树皆秋色，山山唯落辉”两句朴实无华，更多的是浸淫了古体诗的质朴和厚重。“树树”和“山山”皆用叠字，取一山又一山，一树又一树之意。这种回环往复的笔法，读来犹如颓然跋涉于虚无之境，不停的绕圈，却苦于找不到出路。若是反复诵读，是不难品出诗人的无奈和彷徨的。

　　山和树，是远景，是静态，是诗人的眺望，是自然的陈列摆置，是没有人烟的落寞之所。与之相反，第三联中，王绩让人间灵动之景登场亮相了。牧人驱犊，猎马带禽，这些都是是乡村田园生活的普通景象。从夕阳下走来，带着悠然和恬淡。

　　然而在恬淡中，依然隐藏着一种疏离和孤独。“相顾无相识”，这句话很寂寞。或许对于这种人群中的寂寞，王绩早在隐居之前就已经体会到了。隋末时天下大乱，王绩感叹曰：“网罗在天，吾将安之。”唐初时百废待举，世人热衷于功名，他却放野山林，希望能“相忘于江湖”。可是王绩归根结底不过一介凡夫俗子，而这种“举世皆醉我独醒”的寂寞和悲壮，是足以堵的任何人哽咽着发不出声音的。

　　壮士不满，还可以弹剑。隐者委屈，则只能高歌了。“长歌怀采薇。”这是王绩为了稍稍派遣下因寻不到知己而萌生的遗憾之感，所采用的不得已的手段。

　　“采薇”这个典故，应当出自于《诗经•召南•草虫》，而非《史记•伯夷列传》里的伯夷、叔齐不食周粟，“采薇而食之”。“陟彼南坡，言采其薇。未见君子，我心伤悲。”王绩是用古人恋爱中的心情，比喻自己对知音的向往。在伯夷、叔齐的典故中，伯夷、叔齐是流亡首阳山，也并非真正的隐士，而且这个典故更侧重于“不食周粟”，旨在显示政治立场坚定之意。是和王绩的初衷相去甚远的。

　　但是无论怎么说，王绩的孤独，单凭“长歌怀采薇”的举措是遮掩不住的。哪怕那样的举动上去很是自尊自傲，足以避人耳目。王绩死前，给自己撰写墓志铭，开篇就是：“王绩者，有父母，无朋友。”

　　面对诗人临死之前袒露的淡然和寂寞时，人们能做的，只有肃然起敬。

　　心中的空山胜景

　　————王维•《山居秋暝》

　　空山新雨后，天气晚来秋。

　　明月松间照，清泉石上流。

　　竹喧归浣女，莲动下渔舟。

　　随意春芳歇，王孙自可留。

　　——王维 《山居秋暝》

　　唐朝三百年，成名成家的画家大概有二十多位，其中不乏像以《历代帝王图卷》震古烁今，被誉为“丹青神化”的阎立本、创作《天王送子图》，被杜甫称为“画圣”执画坛牛耳的吴道子等传奇大师。此外，唐朝的画坛里，还充斥着诸如李思训、曹霸、杨庭光、项荣、杨惠之等身怀绝技的一代宗师们。不过在钱钟书先生眼里，稳坐“盛唐画坛第一把交椅”的人，却另有所指。

　　这个人，就是“诗佛”王维。

　　中国古代文人重视诗、书、画兼胜，追求一种艺术上和人格上的统一。但是这种高度，对大多数仅以言辞见长的诗人来说，无疑是很难企及的境界。并且“诗班班在诸人集中，而画未必长存，画寿不敌诗寿也。”（《唐音癸鉴》胡震亨），画和诗的关系也难以拿捏，故此中国诗坛能有王维，则实属大幸。

　　王维存诗三百余首。其中最为令世人推崇的是他誊写景物的诗篇。王维的山水诗作，讲究以画笔入诗，声色相和，错落有致。宋朝苏东坡这样说到：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”是非常准确的评价。在画一样的诗中，体味人生，把玩世界，正是王维擅长的。《山居秋暝》，就是其中的上乘之作。

　　这首诗是写景。开篇以空山点题。“空山”一词，颇值得仔细玩味。王维喜欢用“空”这个意象。像“空山不见人”、“积雨空林烟火迟”等诗句，写的就是空灵剔透。王维读佛。在佛教中，一切事物从因缘相待而产生，没有固定不变的自性，虚幻不实，谓之“空”。王维以空字给景物冠名，笔下便多了丝禅思玄妙。就拿山来说，山中自有树林、飞瀑、深涧、鸟兽，怎么会空荡无物呢？但是山林茂密，人迹罕至，从整体上观望，很容易给人以深不可测，空旷浩大之感。唯有“空山”一词可以得其神韵。正所谓“此空非常空”。是已妙绝。

　　和盘托出整个景象的神韵后，王维开始着笔刻画新雨后的空山美景了。皓月当空，明亮洁白的月色柔和的撒在郁郁葱葱的松林上。潺潺流动的泉水，如丝如滑般在山石上流动。诗人用冷色调细细描绘着这种人间至景，一股高洁之风油然升起。而此情此景，正式王维梦寐以求的理想境界。在《献始兴公》中，王维曾说，“宁栖野树林，宁饮涧水流。不用坐梁肉，崎岖见王侯”可见，在诗人笔下流动的山间清泉，不仅在山石上淙淙流过，更是流淌在王维的心中，一扫在世间沾染上的一切尘埃。

　　既然已洗去心尘，那么目光所及之处，生活中最质朴的美丽也就自然而然的浮出水面了。

　　“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”竹林中传来一阵阵银铃般的谈笑声、喧哗声，原来是些无忧无虑的农家女孩洗衣归来。夜色已深，外出打渔的渔人们也撑着小舟回来了，荷叶经渔船轻撞，发出一阵哗哗的轻响。人们的动，映衬着空山的静。“不求工，而未尝不工”（《瀛奎律髓》），在皎洁的月光下，这种动静相宜的美景，更显得妩媚动人，富有诗情画意了。

　　而陶醉于自然中的诗人，已经入禅了。王维对禅宗的理解，超越了形的桎梏。禅，是一种对自然和生命本质的尊重、领悟，不强求，不执拗。是一种洗尽铅华，回环往复的律动。正因为如此，这个时候的王维才有了“随意春芳歇”的洒然，才不必刻意去“步仄径，临清流”。而面对《楚辞•招隐士》中说的“王孙兮归来，山中兮不可久留”时，王维也终于能够不带任何酸涩的笑着吟唱出，“王孙自可留”了。

　　不过，若真要久留时，须知，要带上王维的心。

　　一杯热酒暖肝肠

　　————白居易•《问刘十九》

　　绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

　　晚来天欲雪，能饮一杯无？

　　——白居易 《问刘十九》

　　对中国古代很多有志文人来说，自幼时识文断字诵读四书五经之后，生命就被局限在入仕的忠诚和退隐的无奈当中了。乱世时，希图纵横驰骋，建立不朽的基业。太平年间，又以匡正天下，封王封候为首要目标。当这些目标变的遥不可及时，则只好忍气吞声，独善其身。就连“种豆南山下，草盛豆苗稀”的生活，也依稀透着掩饰不住的点点凄苦。一进一退的世界里，有太多文人的扼腕叹息。似乎恍然不知除此之外的生活，蕴含着更多暖人的情趣。

　　白居易无疑是智慧的。在他留下的三千八百余篇的诗作中，虽不乏像《伤宅》、《卖炭翁》、《秦中吟》之类针砭时弊的作品，也有《长恨歌》、《琵琶行》这样的长篇叙事诗的巅峰之作，但掩卷沉思后，会发现白居易自始至终都没有一副高高在上，端起架子，开口闭口仁义道德的样子。白居易像是一个能把自己完全融入到生活中的长者，更是一个能从生活中品味美感的大师。也只有这样的诗人，才有足够的能力领导新乐府运动吧。

　　《问刘十九》写于白居易被贬至江州任司马以后。这次贬谪，对诗人来说是一生中最大的打击。且不说由皇帝卧榻之侧，放逐至“黄芦苦竹绕宅生”的偏远之地所造成的巨大落差感。给予白居易无法释怀的打击，是在于诗人被贬的原因：仅仅是因为仗义执言罢了。

　　哀大莫过于心死。白居易“心中消尽是非心”，由此“世事从今口不言”。历史上很多人在经历如此荒谬的打击后，往往纠结于心，一蹶不振。而在这种情况下，白居易和刘十九的交往，就更显得弥足珍贵了。刘十九名刘轲，号嵩阳处士，后来隐居庐山。白居易和他之间的情意，或许尚不及手足之情，也不会是莫逆之交，但肯定是自然平和，让人倍感舒服的。不然，也不会有这样温馨的劝酒诗了。

　　诗歌前两句是写白居易为朋友做的准备场景。“绿蚁新醅酒”，古代自家酿酒的工艺没有官酿的那样完备，酿出的水酒，故有清浊之分。新酿的酒没有滤清时，酒糟浮于酒面，颜色微绿，细碎如蚂蚁，故有绿蚁之称。这样的新酒在小巧、质朴的泥炉上坐着，炉火通红，酒已暖好，微微散发着诱人的香气。没有大快朵颐的恶俗，没有觥筹交错的疲惫，融融的气氛，氤氲的酒气，刚好可供友人前来把盏促膝。

　　白居易是好酒的。他曾自号“醉吟先生”，唯以醉为乡。去世后，葬于龙门山，往来祭拜者因知道白居易喜好饮酒，就都把酒洒在坟前土地上，结果长时间白居易坟前的土地都是湿的。所以白居易备酒来等待刘轲的到来，自然就在情理当中了。更何况是“晚来天欲雪”的寒冬天气呢，一杯热酒暖肝肠，胜过千言万语。

　　不过，喝酒也是一门学问。除了酒之外，还讲究人、情、景的结合。像“花间一壶酒，独酌无相亲”，没有亲朋好友陪伴，一人独酌，这酒喝的太寂寞。“桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱”，以花换酒随性而来，情是有了，但依旧单盏，这酒喝的还不够洒脱。“东篱把酒黄昏后”周遭景物太凄凉，这酒喝的又黯然销魂。再比如“何以解忧，唯有杜康”，只适合北方大汉沙场点兵时豪饮。所以说，如果情景不对的话，就算是碰上知己，怕是也有可能一杯都喝不下去的。

　　白居易的高明之处，恰恰在于他明白人、情、景的相加，正是生活的本身。由生活本来的情趣出发，不强求不拂逆，得鱼而忘荃。为友人置酒，若是大操大办，不仅刻意庸俗，而且失之诚意。雪夜天寒，若真是好友，只需小酌一番，尽兴即可，就足见情意。随意扯些家常，谈些琐事，既温馨又闲适，是一种难得的享受和放松。可以想象，如果两人拉开架势，非要“将进酒，杯莫停”的话，反而是大煞风景的事了。难得由生活中品味出来的丝丝惬意，很可能就一扫而光。那还喝什么酒呢？

　　“能饮一杯无？”似乎信手拈来的亲切闻讯，是一种淡泊随意、韵味悠长的微妙心境的体现。大有“空山无人，水流花开”的禅宗味道。能做到如此境界，对于白居易来说，隐居或者入仕，在朝还是在野，其实早就已经没什么区别了。

　　晚来天欲雪，能饮一杯无？是的，一杯已经足够。不多不少，恰好而已。

　　天地一沙鸥

　　————杜甫•《旅夜书怀》

　　细草微风岸，危樯独夜舟。

　　星垂平野阔，月涌大江流。

　　名岂文章著，官应老病休。

　　飘飘何所似？天地一沙鸥。

　　——杜甫 《旅夜书怀》

　　古往今来，无数的仁人志士都在被一些问题困扰着。人生是什么？人的目的又是何在？生在人世，不过短短几十年，俯仰之间，转瞬而逝，又该何去何从？怕是再过三千年，可能依然没有人能给出满意的答复。所以，即便杜甫身为诗圣，似乎也只能在世事煮沸中独自沉浮。

　　永泰元年，对于杜甫来说，是一个让人肝肠寸断的年头。先是诗人得知“南邻酒伴”斛融业去世，让诗人深感“淅淅野风秋”。而这仅仅只是个开始，郑虔和苏源明这两位杜甫的好朋友相继离世，则让诗人悲不自胜、老泪纵横。他沉痛的写到：“古旧谁怜我，平生郑与苏。存亡不重见，丧乱独前途。”久久无法释怀。

　　然而似乎命运根本不想放弃对杜甫的戏弄，这年四月，被杜甫视为知己、世交，曾多次在诗人贫穷落魄时伸出援助之受的郑国公严武，竟也不幸患病身亡。这接二连三的打击，对日益老迈的诗人打击太过残酷了。“一哀三峡暮，遗后见君情”的杜甫，再也不愿意在已成伤心之地的成都住下去。举家系于一叶扁舟，离开了客居五年的蜀都。

　　相传这首《旅夜书怀》，就是杜甫飘零江湖时所作。这是杜甫用几乎整个生命历程作为代价，向永恒索取的，他之所以为人的凄苦答案。

　　诗歌前两联是写景，映入诗人眼底的景物，是已经浸染上无限伤悲了。“细草微风岸，危樯独夜舟”，在微风中的小草瑟瑟发抖，竖着高高桅杆的小船在岸边孤独的停泊。渺小柔弱，不过是细草，孤单漂泊，不过是独舟。这样罗列意象，已和杜甫通常的雄壮相差甚远，是无法掩饰作者的凄冷心境的，或许，杜甫也无心掩饰。

　　不过，紧接着杜甫似乎找到了自己用笔的本色。颔联的意境非常雄浑浩大。“星垂平野阔，月涌大江流。”星空低垂于广阔的原野之上，大江奔流月光随波涛翻涌。这是一副以大地为背景，以苍穹为画布的雄奇画面。和李白《送荆门送别》中的“山随平野尽，江入大荒流”一句，有着异曲同工之妙。诵读这句诗，仿佛可以见到一个正在为心中难解之事低头冥想，却始终郁郁寻不着答案的人，在为之气结的一瞬间，突然抬头看四周，星辰、原野、朗月、大江，一下子扑入胸来。感觉即像自己在懵懂之间，被放逐到天宇深处，无比渺小，也似乎是自己苦恼的一切，被放大到极致。不禁微微有些发愣了。

　　然而，这正是人们身处永恒之门时的微妙状态。或者害怕力有不怠，停下脚步，仅停留在原地观望、感叹，临渊羡鱼。或者不畏艰涩，扣响大门，孤胆深入，也许会有所斩获。杜甫选的是后者。

　　“名岂文章著，官应老病休。”颈联的感叹实在悲苦。名岂文章著？杜甫最擅长的就是文章了，弱冠时就诗名远扬，竟然能引得当时以文章、书法纵横天下的北海太守李邕，不顾高龄与重望，亲自登门与杜甫见面论文。这样的礼遇，也让杜甫颇为得意，“李邕求识面，王翰愿卜邻。”闻一多先生认为此乃诗圣生平最得意的一句诗。实不为过。

　　如今岁月流逝，青春不再。似乎杜甫越来越看不上本来引以为豪的文章了。“豪俊何人在？文章扫地无”，“往时文采动人主，此日饥寒趋路旁”。杜甫手握纸笔，氤氲的墨色却一圈圈减退。心中的茫然并非“百无一用是书生”般的牢骚，而是心中济世安民的壮志未酬，且受制于时间，怕是永远都无法实现了的无奈、痛苦。面对这样仿佛自责、懊恼般的凄楚，文章又能有什么用呢？又怎么安慰的了！

　　或许能身居要职，可以为天下尽些绵薄之力。杜甫的一生是希望如此以建立功名的。但是身居安史之乱前后的时代里，纵然贤能如张九龄之辈，也被猜忌，贬谪。杜甫一生使尽浑身解数，耗干所有运气，不过做过拾遗、幕僚之类的芝麻官。官应老病休，诗人确实老了，确实病了，但休官皆不因老病而行。杜甫是真心希望能以贤臣能将的身份，青史留名的，而不是诗文辞赋。而命运偏偏再开了他一个玩笑，试问，如今天下还有几人是因为杜甫做过拾遗之官，而记住他的呢？

　　这是一种身处夹缝里的尴尬。往日“放荡齐赵间，裘马颇轻狂”的意气风发早已远去，“饮酣视八极，俗物多茫茫”的豪情万丈终不再现，就连“天上秋期近，人间月影清”的平和逸志也遍寻不着。有的只是“潦倒新停浊酒杯”的落魄，以及“渴饮寒泉逢抵触”的钝痛。诗人的心已经寒了。或许此时他想起曾和李白求仙问道的那段日子。想起历朝历代的众多隐士。或许杜甫也曾萌生退隐之心。却哪里想到自己最终只能飘零在江湖，进退维谷。

　　当自我深深意识到自己的无奈和渺小时。时间和空间编制的大网，就会突然张大。岁月无痕，可总能令任何人的心高气傲磨去痕迹。杜甫再次面对这种浩瀚时，仿佛像将士们剥去了护身用的铠甲，已经没有人世间所谓的名利傍身，诗人是拖着老病之躯，如同婴儿般悲悯的打量着时空。“飘飘何所似，天地一沙鸥”，它会飞向哪，它又自己的家吗，它会遇到鲲鹏吗……

　　几年后，杜甫在异乡的一条小船上默默死去。如有可能，请尽力去相信诗人最后化作了一只白鸥，展翅飞向天边了吧。因为“扁舟空老去”的寂寞，实在是太苦、太苦、太苦。

　　独钓寒江

　　————柳宗元•《江雪》

　　千山鸟飞绝，万径人踪灭。

　　孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

　　

　　——柳宗元《江雪》

　　唐朝永贞元年，柳宗元被贬至永州任司马。当他携着一家老小，离京而去时，唐王朝的繁华渐渐在夕阳里隐去，更多的风雨，还在赶来的路上。此时，这个满腹经书，心忧天下的小小官吏，还不知道他所赶赴的永州，是否是穷山恶水，更不知道他这一去，竟是十年之久。

　　《江雪》这首押仄韵的五言绝句，作于柳宗元身在永州之时。这首绝句端的是空旷孤寂，冷峭清远——苍茫的大雪飘飘洒洒，充斥天宇，人世间的一切，仿佛都被这大雪洗去了尘埃，抽掉了声音。大雪封山，不见人迹。就连翱翔的鸟儿，也在这样的雪天没了踪影。怕是没人会在这样的天气里出门了吧？不，别急，你看，在孤寂的山水之间，一叶孤零零的扁舟正浮在江上，一个披蓑戴笠的老者正在垂钓？！身旁，雪花纷飞入水，骤然不见。远处，水天一色，空旷辽远。老者那沾满白雪的眉宇中，夹着一丝凌然，恬淡。他是谁？为什么在这样一个雪天里垂钓寒江？他会等多久？他会一直钓下去吗？……

　　唐代的永州，是如今的湖南零陵县。是个绝少下雪的，属于中亚热带大陆性季风湿润气候区的地方。在这样一个温暖的地方，是不会下“千里冰封，万里雪飘”的大雪的。这场雪，飘落在柳宗元的心里，飘落在这个唐宋八大家之一的笔下，飘落在江湖夜雨中，一盏青灯照亮的文人良知里。自安史之乱后，唐王朝盛世不在，藩镇割据、宦官专权、朋党相争、民不聊生。柳宗元所受之苦，远非因个人惨遭贬谪，引发的悲愤难平所能囊括了的。中国古代文人“兼济天下”的济世情怀，时刻提醒着他们为人，为臣的职责。同样，这种情愫，内化为柳宗元生存的信念，在他每一次远眺北方的时候，蔓延成悲悯的思绪，落寂成行，凝成绝唱。他多希望能下一场苍茫大雪，一扫人间一切凄苦和忧闷啊。

　　这首诗的前两句，用千山和万径对照，开篇就把诗歌的意境拉至浩瀚无边。在广袤无垠的天地中，没有飞鸟和人迹，只有不知何时开始，何时结束的大雪。“千”和“万”在中国古汉语中，通常是约数，并不确指。意在无边无际，无穷无尽。李白曾作诗云：“白发三千丈”也是类似用法。柳宗元似乎用了一个硕大无朋的广角镜头，以目光的极限为限，把他内心的辽远，凝练在这区区几个字里。紧接着，“绝”和“灭”这两个平仄相对的动词使用，又硬生生的在静态的安详中，砸出激越的精神力，宛若金石，铿锵有声。文弱忧愁的书生气，一瞬间清扫而光。人与自然之间，已经不再是单纯的体味，而是人的浩然之气和自然景观相互融合。在这里，柳宗元不动声色的把人拉至自然伟力的高度，并为下文出场的渔翁，铺下绝妙的陪衬。

　　渔翁，在中国的文化谱系里，是个非常独特的意象。《武王伐纣平话》记载，姜尚于渭水之畔垂钓：“负命者上钩来。”后终于得以辅佐周文王、周武王，成就大业。传闻屈原自沉之前，也曾遇到一个唱曰：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”的渔夫。至此，渔翁在中国古代那些颠簸的岁月里，那些独守笔砚的孤寂里，纠结着恍然、清高、退隐、渴求和达然，成为了脊梁尚硬人们的心灯。哪怕是影影绰绰，吹之即灭，哪怕是饱经寂寥，酸楚难耐。至少让沧桑的文人们，有了个进可供退可守的小小空间，一杯可供闻鸡起舞的好酒。

　　柳宗元对此的理解，自然是十分透彻。于是在三四句中，上来就用了“孤”和“独”。是的，能在这样的雪天，江心垂钓者，必定是孤独的，也必定是勇敢的。钓与被钓的博弈，从鱼钩入水的那一霎那，到有所斩获，整个过程中，都需要沉静、专注、耐心。需要人在面前的大自然中，坚忍的表现出为人的尊严。柳宗元把这个孤傲的渔夫，猛然推到所有人的眼前。更为让人惊讶的是，明明渔翁处在苍茫天地之间，小的足以忽略不计，感觉上渔翁似乎近在咫尺。这种震慑，杂糅着惊叹、不解、钦佩和感动，让人倒抽一口凉气。久久不能停息。天寒地冻，雪大风疾，这个小小的渔翁的坚守，正是因为他和柳宗元所共通的孤寂和倔强。雪会停吗？江里会有鱼吗？不知道。管他去呢。渔翁，仅是垂钓的姿态，就足以永恒。这股五岳为轻的洒然，才是这首诗最好的答案。宋代苏东坡曾说柳宗元的诗“似淡而实美”，也该是被其诗中的凌然打动，从而有感而发的吧。

　　元和十年，柳宗元被召入京，旋即又被贬谪到更为偏僻的柳州。几年过后，这位一代文豪客死他乡。但是，越过隐隐青山，似乎总有一位清高孤傲的渔翁垂钓人间，山水经由他的目光后，更为清澄。他孑然一人，跋涉过沧海桑田，这寒江一钓，就是千年。

　　泛若不系之舟

　　————韦应物•《滁州西涧》

　　独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

　　春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

　　——韦应物 《滁州西涧》

　　十八岁之前的韦应物，是桀骜不驯的，“朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀”，甚至可以说是骄横跋扈。也许任谁都无法相信，假以时日，这个“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿”的泼皮，竟然能从“一字都不识，饮酒肆顽痴”的境地，一跃而成为大历诗坛上屈指可数的优秀诗人吧。

　　诗由心生。韦应物的崛起，很能说明这一点。韦应物是豪门大族的公子爷，早年的纨绔之风，是受家族影响自然而然形成的。安史之乱前，韦应物仕途顺利，十五岁入宫，为玄宗近侍，颇得宠幸。年少轻狂，还不知道读书是何事。更别说接近人世间的疾苦哀乐了。安史之乱后，玄宗仙去，曾经飘浮在幸福云端的韦应物，仿佛一夜之间坠入深涧，被迫直面生活的冷峻困顿，才把一腔感悟付之笔端，“把笔学题诗”了。

　　《滁州西涧》这首七绝，是韦应物晚期作品，亦是韦应物的山水名篇。心态较之于早期刚学写诗时，又有很大不同。

　　“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。”深涧，幽草，高木，黄鹂，构成了一副完全没有人迹的幽静画面。这样的图景自然是洋溢着一种静谧冲淡之美的。不过韦应物在此并没打算完全洗去人的影响。在这两句诗中，以景寄情，抒发胸襟，是通过人的喜好来表明的。“独怜”一词，让“幽草”和“黄鹂”两个原本并无对峙的意象，产生了微妙的对立。到底“幽草”和“黄鹂”分别意指何物呢？

　　安史之乱后，韦应物入太学折节读书，进士及第，于广德元年出任洛阳丞。在洛阳为官的诗人，虽然算不上意气风发，但是韦应物还是关心现实，敢于批评时弊的。在《寄畅当》中，诗人说：“丈夫当为国，破敌如摧山。何必事州府，坐使鬓毛斑。”韦应物这一时期的诗，慷慨激昂，“独应物之诗驰骤，建安以还，得其风格云”。

　　不过韦应物这种风格并没有保持太久。诗人因秉公执法而被迫辞去洛阳丞一职后，似乎突然明白，在中唐的乌云密布、风雨飘摇的年代里，慷而慨的悲鸣是根本无法撼动时代的黑暗的，于人是无助，于己是无望。“今来萧瑟万井空，唯见苍山起烟雾。可怜蹭蹬失风，仰天大叫无奈何！”慷慨之气变为乖戾之气，郁郁纠结，不吐不行。

　　这股气流仿佛如同冲天而起的水注。看上去一往无前，直刺云霄，但是和水注的天性相驳，最终还是会回归深潭的。而深不可测、平静无波的水潭，才是更有力量的存在。

　　前两句诗，“幽草”安贫乐道，“黄鹂”谄媚聒噪。韦应物并没刻意比兴，仅仅是以此来表明诗人历尽沉浮之后的恬淡胸襟。虽然高明，但痕迹还在。像是水注刚刚入潭，水面还泛有圈圈涟漪。

　　然而“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”两句，则是韦应物心气大成之后的神来之笔。犹如鸟落鱼迹，不侍雕刻。又像水潜潭涧，浑然一体。春天涨水，雨来潮满，这是大自然的起起落落。野渡无人，扁舟不系，这是人的洒脱无为。

　　《庄子•列御寇》有言：“巧者劳而知者忧；无能者无所求，饱食而遨游。泛若不系之舟，虚而遨游者也。”这种豁达，对于早先时候的韦应物来说，还是法体会的。对时政弊败的担忧，对百姓贫苦的内疚，无时无刻不在折磨着诗人敏感的心。欲改之而无力，更让韦应物无法释怀。按照儒家“达则兼济天下，穷则独善其身”的处事思路，韦应物不免有“幽草”“黄鹂”之比较。虽然笔法高明，但终究掩饰不了酸涩和忧伤。

　　直至写到“野渡无人舟自横”一句，漫不经心间灵气四溢，韦应物方才跳出独善其身的窠臼。“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”的诗人，终于不再勉力妄为了，也不必再刻意去“林中观易罢，溪上对鸥闲”，更不必苦思冥想自己是进是退了。韦应物把心系在涨水春潮上的一叶扁舟上，自然安适，随波轻摇。较之庄子那不系之舟的豁达宁静，已在伯仲之间。

　　瞧，哪里有舟？

　　即此悔读书

　　————孟郊•《游终南山》

　　南山塞天地，日月石上生。

　　高峰夜留景，深谷昼未明。

　　山中人自正，路险心亦平。

　　长风驱松柏，声拂万壑清。

　　即此悔读书，朝朝近浮名。

　　——孟郊 《游终南山》

　　终南山又称太一山、周南山。坐落在秦岭深处，峰峦叠嶂，风景幽美，自古就有“关中河山百二，以终南为胜”的美誉。终南山又是一座仙山，传说中老子身披五彩云衣而至，收尹喜为徒，著《道德经》五千言后，驾牛西去。唐朝尊崇道教，于是在前朝历代的基础上又大建道观。至此，终南山除了天赐胜景令人折服之外，其宗教意义、文化象征便在当世人心中更为举足轻重了。

　　孟郊的这首《游终南山》，虽立足于实地的游山玩水，意旨却在山峦之外。或许也只有像孟郊这样的游客，才能偶得终南山的神韵吧。

　　开篇两句写的瘦硬奇险，这正是孟郊诗词“横空盘硬语，妥帖力排奡”的一贯特色。“南山塞天地”，写终南山高大，舍“充”、“顶”“接”等惯用词不用，而取“塞”一词，力度凸显，霸气十足，有先声夺人的奇效。而若细细想来，人在深山，抬头时视线被山峰遮挡，确实是看不见天的。环顾四周，更有无处不是山的感叹，如同山体塞满了整个空间。用“塞”来形容山体高大浩荡，固然险峻，却也贴切非常，且个性张扬，令人叹服。

　　“日月石上生”一句，乍看来似乎是和张九龄的“海上生明月”、王湾的“海日生残夜”有异曲同工之妙。但是一字字咬着读下来，会发现在孟郊笔下，是没有婉转悠扬的情韵的，石头质地坚硬，日月光影温柔，在两者尖锐对立中，形成了一股相辅相成的张力。同时石头和终南山本身也有一种对立存在。杜甫有“四更山吐月”的诗句，这是视山为一个整体。终南山不是石山，山上土壤树林随处可见，而石头无疑是山顶上最常见、最坚硬的东西。孟郊采用的是把石头从终南山中分离、独立的手法，用突兀感制造奇硬的意境。

　　“高峰夜留景，深谷昼未明”，是孟郊承接了前两句开辟出的奇崛之境后，再施妙手，推波助澜。“景”这里指日光。夜和景本是势不两立，因为只要日光一刻不消，夜晚就不能降临。对于游终南山的孟郊来说，唯一一个在能大地进入黑夜时还依然留有落日余晖的地方，就是高耸入云，直刺上天的山峰了。正是因为山峰很高，挡住了余晖，背阴处则更像黑夜了。同样的原因，当太阳高悬时，山峰又挡住了洒下来的阳光，固有“深谷昼未明”一说。

　　这两句诗，孟郊是费了不少心思的。利用意象的对比，词义的正反，细致入微的发挥了对仗的艺术。首先这两句是工对，高峰对深谷，夜对昼，留景对未明，词性相和，词义相对。也正是得益于这样夸张到极致的对比，终南山的高大，才得以更好的体现。相对于杜甫的“造化钟神秀，阴阳割昏晓”，以及王维的“分野中峰变，阴晴众壑殊”，虽然措辞神韵稍稍差了些，但孟郊诗句中对比的精彩，已经足以和两位大家分庭抗争了。

　　孟郊的瘦硬并不是蓄意而为之，他所处的时代，“何言天道正，独使地形斜”？国势衰颓政局黑暗，加之孟郊自身的命运多舛，使得倔强的诗人在下笔成书之前就已经把自己的认知、态度和感受融合在一起。其气度自然而然变的质如金石，铿锵有声。“山中人自正，路险心亦平”是孟郊游山玩水后的表露心迹，本该是水到渠成的洒脱，可到了孟郊手里，咬住“中”和“正”不松口，“路险心平”又是强调自己的浩然正气。严肃里透着倔强。认真里展示着可爱。似乎以终南山的仙风飘逸空灵剔透，仍旧没能感化改变孟郊的独特气质。

　　不过这两句诗，也是整个诗篇的转折点。之前数句的写景，是为写景而写景，并没有什么特殊的寄托。之后两句写景，则是借景抒怀，有着实质性的不同。

　　“长风驱松柏，声拂万壑清”，长风意指浩荡之风。既有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪壮气魄，一往无前，也有“高鸟散飞惊大旆，长风万里卷秋鼙”的风卷残云，摧枯拉朽。在中国文化意象中，松柏更是象征着坚贞不屈的坦荡君子。“迎寒冒暑立山冈，四季葱茏傲碧苍”，“拔俗超凡君子志,疾风骤雨显英雄”松涛之声，就是君子的心声，亦是孟郊的高风亮节。当这些声音和意象，由一个仿佛万马齐喑的“驱”字，再加上一个轻飘如霓裳的“拂”字连接贯通后，这世界似乎突然便的朗朗明净，浩然正气充溢天宇，连呼吸都轻快了起来。

　　这种感觉，是人被自然彻底净化后所产生的奇妙振奋。是人从被动的观景、感悟，上升到犹如游鱼忘水，飞鸟忘空之后的精神与自然水乳交融境地。

　　于是，孟郊在这种物我两相忘的状态下，就非常自然的反思起过往尘埃中的险恶功利了。“即此悔读书，朝朝近浮名。”这是一种洒脱，当大半生都挣扎沉浮在滚滚红尘中，不能自拔的孟郊说出这句话的时候，他终于得道了。

　　梦旅人

　　————温庭筠•《商山早行》

　　晨起动征铎，客行悲故乡。

　　鸡声茅店月，人迹板桥霜。

　　槲叶落山路，枳花明驿墙。

　　因思杜陵梦，凫雁满回塘。

　　——温庭筠 《商山早行》

　　在中国古代，离乡远行是件分外令人痛苦的事情。九州国土的博大、复杂，时常让奔走其间的旅人们身处窘境。穿过浩荡的风尘，在车辚辚马萧萧之中，藏着异乡人咬牙坚持的疲惫。绕山越麊，水路行舟，前方路途遥远，身后一片苍茫。时刻担心着剪径强人、孤狼野犬，只在恍惚的一刹那，才敢偷偷想起远方的故乡，心中酸涩和温存，化作酒旗飘飘，渐渐在黑暗中隐去。游子之苦，也莫过如此了。

　　温庭筠的这首五言律诗里，旅人的缄默和诉求，还有难以察觉的小小温婉，都在诗境里展露无遗。温庭筠生在并州，幼时就随家客游江淮，此后历尽颠簸流离，终在杜陵之旁的雩县定居。身为杜陵游子，融游子之情，化于笔墨宕开之中，也是情理之中的事了。

　　在中国古代，诗是谱乐后用来唱的。《史记•孔子世家》中曾记载：“取可施与礼仪三百五篇，孔子皆弦歌之。”温庭筠是花间鼻祖，善古琴吹笛，极具才华。诗歌与乐曲交相辉映的这一特点，在温庭筠的诗中得以很好继承。在这首平起平收式的五律中，除了平仄自身的音乐节奏，饱含乐感的意象使用，也发挥了至关重要的作用。

　　“铎”，古意为一种状若大铃的乐器。唐代后，铎取风铃之意。清晨就动身的远行客，把睡意朦胧的驿马赶上旅途，系在马儿脖子上的铃铛叮咚作响，穿过还没消散的浓雾，一丝风尘之气弥漫开来。踏上征途的旅人，还在思念着故乡。这里，“悲”这个字使用的可谓神来之笔。悲，既有悲痛、悲伤、悲剧等解，也有“以……为悲”解。在中国诗歌意象中，一贯有“悲秋”之说，不仅仅是单纯的伤感，更多的是掺杂着对人生的领悟，对自然命运的理解。温庭筠只用这一个字，就让后人不敢妄下断言，把此诗囚于字面意思。

　　颔联历来是为人们所激赏的诗句。鸡声、茅店、月，人迹、板桥、霜。形式上，对的无比工整。整句诗全部由这六个意象罗列生成。若细分的话，还可分为鸡、声、茅、店、月、人、迹、板、桥、霜这十个名词，十个意象。真是集声色为一体的意象罗列啊：亢奋、尖锐的鸡鸣，划破窗外惨白的晓月，惊醒了茅屋里沉睡的旅客。心系旅程的人们，窸窸窣窣的穿衣、洗漱，收拾行李准备趁着月色赶路。屋外下了很大的霜，被残月一照更显清冷，旅人裹了裹衣领，埋头赶路。走的太早了吗？不，不，已经有更早的行人从板桥走过，凌乱的足迹留在了霜地上。这几个意象的叠加，立刻凸显出萧索，清冷的早行意境。虽不动声色，但早已丝丝入扣。

　　携着颔联之力，温庭筠继续落笔写早行之景。商山，在今陕西商县东南。那一带生长着很多槲树和枳树。槲树有着宽大的叶片，秋来枯萎，却并不飘落，只待来年春天，新叶抽芽时，枯叶才纷纷飘零。这个时候，花期很早的枳树，已经开满了白色的花。被残月一照，更显扎眼。

　　这一切，唤醒了旅人关于故乡的梦。古代安土重迁，故乡不仅承担着地理距离，还包含着游子们的心理距离，一段从漂泊困苦，到温暖舒适的辗转百折。哪怕为此翻山越岭，路远马亡。在梦里，旅人的家乡一片春意盎然，北归的大雁，在池塘自由自在……

　　于是，温庭筠就这样把关于故乡的温暖，植入中国游子的灵魂深处。纵使跋山涉水，风雨兼程，也不再孤苦。

　　何处寻行迹

　　————韦应物•《寄全椒山中道士》

　　今朝郡斋冷，忽念山中客。

　　涧底束荆薪，归来煮白石。

　　欲持一瓢酒，远慰风雨夕。

　　落叶满空山，何处寻行迹。

　　——韦应物 《寄全椒山中道士》

　　一个优秀的诗人，除了在遣词造句、声韵格律方面要胜人一筹外，还需要丰富的生活历练，以及宽广的胸襟视野。不过若想成为众多优秀诗人中的顶尖者，仅仅具备这些能力，依然还是远远不够的。诗写到高处，决定高下的微妙因素，则是诗人在精神境界的修为。比如南朝诗歌，辞藻声律无不穷极，结果只流于轻浮华靡。魏晋诗歌，慷慨激昂意气风发，但余韵不足，则又徒显空洞勉强。

　　这种精神上的修为是非常微妙的，可遇而不可求。对于韦应物来说，被迫辞去洛阳丞一职，固然是生命中一个重要的打击，但同时也是他生命中至关重要的转折。

　　在此之前，韦应物的诗作中充满着慷慨为国的昂扬意气，或是言志遣怀，或是批判时弊，或是悲天悯人，“酒酣拔剑舞”，“驱马涉大河”。走的依然是豪情激昂的路子，可惜盛唐不在，这种底气不足的激昂掩饰不住诗人的无奈，无法和韦应物的精神丝丝入扣，所以这段时间的诗作只能算的上勉强合格。

　　到大历中再度出任京兆府功曹、滁州刺史时，韦应物的心态已经没有了冒进和骄躁。洗尽铅华之后，文笔中自然而然的有了高古的气貌，冲淡宁静，“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”，清雅闲适，在唐朝诗坛巨星云集中，自成一家。诗歌至此，方为大成。

　　有意思的是，反观韦应物的成长历程，无意间深合道家“福之祸所依,祸兮福所至”之旨。道家讲究精、气、神，似乎这正是韦应物的成功法门。而《寄全椒山中道士》一诗，恰恰是窥探韦应物精、气、神的最佳途径。

　　“今朝郡斋冷，忽念山中客”，交代了作诗的起因。一个“冷”字，即说明了天气的寒冷，同时也暗含着人情冷暖。韦应物官虽不大，但官场混浊，自然免不了那套迎奉拍马、繁文缛节。对于明知无力改变现状的诗人来说，身边的人情往来，肯定没有和仙风道骨的山中客的交往来的自然、随意。于是才会有“忽念”一说。而因为想念，意到笔到，随性而至，可见韦应物的从容、洒脱。

　　三四两句，是诗人所想所念。道士这个时候该是去深涧底砍柴去了吧，归来后，且一定是建灶围火煮白石。——煮白石是道家炼精化气的重要功法。即择日将薤白、黑芝麻、白蜜、山泉水和白石英同锅煎煮。同时煮白石也是超凡入圣的代名词，晋朝葛洪《神仙传》曾有云：“白石先生者，中黄丈人弟子也，尝煮白石为粮，因就白石山居，时人故号曰白石先生。”深秋时节，去涧底砍柴已非一般人所为，煮白石又给友人涂抹了一层仙气神彩。整首诗，从这两句开始，便脱离了一般的人间俗趣。

　　韦应物对朋友生活的向往，是油然而生的。“欲持一瓢酒，远慰风雨夕。”这种希望能携酒探望的心情，没有丝毫刻意，很是自然。行动随着感情起落，无需蓄意拜访，当然更有别于有事时临时寻找。仿佛云卷云舒，雨恨云愁，抒发的是心曲，解放的是行迹。

　　诗歌行文至此，已经别有洞天了。韦应物和山中道人脱俗恬淡，却分外真挚的感情，成功的冲散了诗歌刚开始时，韦应物那隐隐约约的愤懑之气。也超越了由人为行为引发的，画地为牢似的“雅”“俗”境界。但是精气虽合一了，可以依旧有所持，感情的抒发，依然有迹可循，离浑然天成，尚有一步之遥。

　　而这看似无法跨越的一步之遥，就是由最后一句完成了。

　　“落叶满空山，何处寻行迹”，《唐宋诗举要》称之为“一片神行”。苏轼曾力赞此句，效仿赋诗云“寄语庵中人，飞空本无迹”。却被施补华斥责曰：“东坡刻意学之而终不似。盖东坡用力，韦公不用力；东坡尚意，韦公不尚意。微妙之旨也。”确实一针见血。“落叶满空山”两句，是一种把诗意归付天地自然的笔法。杨子有哭歧路亡羊的故事。世上本没有路，人为方便而造之，按人的意图，沿路寻找，就会陷入一个接一个的岔路上不知所措。道人的修行，随遇而安，见山住山，见水止水，哪里有路？韦应物不去找寻，融天地自然为一炉，情意到了即可。不是不用力，而是把笔力托付给造化，诗即使是天地，天地即使诗，了无痕迹却充塞荡漾。学无可学。

　　“静中念虑澄清，见心之真体；闲中气象从容，识心之真机；淡中意趣冲夷，得心之真味。”正是韦应物的真实写照。