世上只有妈妈好

　　————孟郊•《游子吟》

　　慈母手中线，游子身上衣。

　　临行密密缝，意恐迟迟归。

　　谁言寸草心，报得三春晖。

　　——孟郊《游子吟》

　　世说新语里记载了这样一个故事，王戎尚在襁褓中的儿子死了，悲不自胜。朋友认为孩子很小，连亲情都无法感知，大可不必如此悲伤吧。王戎回答：“圣人忘情，最下不及情。情之所钟，正在我辈。”一语道破天机。尘世为人，怎么会不被情所绊呢？灭了七情六欲的圣人，只会在粉饰和神化中出现。最驽下的凡夫俗子，也会有质朴的牵挂。诗歌本身就是性情文字，没有感情，是绝对写不了诗歌的。只有最多情的人，才能化笔墨为玉锦，留诗作在人间。

　　孟郊的《游子吟》，就是情入深处的赤诚之作。若是忘情，是断没有这样的小诗的。

　　孟郊少时家贫，苦读成才。学成后，却屡试不第。曾经被迫远游湖南、湖北和广西，希望能碰上什么运气。可是伯乐迟迟没有出现。孟郊年至不惑时，才中了个小小的进士。落魄了大半辈子，饱尝世间沧桑。诗人艰涩枯槁的生活，流至笔下时，往往孤寒诘屈，读来心生寒气。

　　但是，在诗人的心中，是一直亮着一盏长明灯的。骨肉亲情照亮了可供诗人最后退守的角落。才让诗人得以继续行走的勇气。

　　“慈母手中线，游子身上衣。”这两句诗对仗工整，朴实无华。倾注着诗人极大的感情。中国古代，男耕女织。除了少数富贾官宦人家不需要女主人亲自动手做衣服外，绝大部分的人家，身上一针一线都是妻儿母女亲手缝制。孩子从小到大，衣冠鞋袜不知道要穿破多少，都是由母亲们在微弱的油灯下紧赶慢赶的心血换来的。

　　“游子衣”，并非单单只限于衣服，它是母亲养育之恩的代指。孟郊熟读诗书，肯定知道孟母三迁的故事。母亲用生命给予孩子生命，在孩子每一个成长的瞬间，管其温饱，教以做人。这种关爱，就像无时无刻不在为游子遮风御寒的衣服一样贴身、温暖。

　　人生不过一场远行。从呱呱落地，到成家立业，再到入土为安，母亲眼中那不谙世事、稚声奶气的孩子，在匆匆而过的时间长河里不断挥别。远行并不是在孩子们背起行囊的那刻开始，事实上，在母亲看来，远行的告别藏在孩子一天天往上蹿的个头中，躲在孩子眺望远方的期盼目光里，她总是胆战心惊的害怕听到孩子说去远方，但是在听到后，却又一边巧妙的掩饰着慌乱，一边给孩子们加油打气。只敢躲在孩子们的遗忘里守候坚强。母亲们把满腹牵挂缝到手里的行装里时，针线是稔了又稔，衣服是缝了又缝。穿上了母亲亲手做的衣服，提上妈妈亲手纳的鞋底的中国汉子们，又怎么可能走的不稳，站的不正呢？！

　　这样的大爱，诗人在回想起来，并再次抚摸着身上的衣襟时，已经让他潸然泪下了。

　　宋朝苏轼称孟郊为“郊寒”，唐朝张为也称孟郊的诗是“清奇僻苦主”。这样的说法虽然没有概其全貌，也没有恰当的总结孟郊的诗体风格，但是用以概括孟郊大部分诗作，还是不失中肯的。诗人向来主张诗歌要真实书写个人遭遇、思想情绪、心理感受。在黑暗的樊笼里左突右闯的孟郊，不但没有找到一条出路，反而撞的是头破血流。这样的个人遭遇，足以让孟郊“忧人成苦吟”。（孟郊《送别崔寅亮下第》）

　　可是，就是这个以苦吟闻名的瘦硬诗人，就是这个常以险语异词入句的游子，写出了这样柔情似水的诗歌：“谁言寸草心，报得三春晖。”诗人柔声反问着：面对春日阳光般的母爱，草儿般微小的儿女们，怎么能报答的了呢？在这样悬殊的对比中，孟郊醇厚真挚的感情，终于挥洒至无以复加，感人甚深。

　　国成德曾评论此诗说：“游子思家作古易，思亲作古难，此直似琴操，是摹古大手。”其实，这首诗成为“大手”的唯一原因，就是这一字一句，全是出自诗人肺腑，是血泪文字。

　　每逢佳节倍思亲

　　————王维•《九月九日忆山东兄弟》

　　独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

　　遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

　　——王维

　　在这个纷乱劳碌的尘世间，除了时间以外，或许没有任何东西是永垂不朽的。然而却有一样事物拥有超越永恒时间的品性。它不够漫长，可能仅仅只是短短数十年，甚至只是短短一瞬间。它也不够永恒，因为找不到任何方法来彰显它的价值。可是，人世间只有它才能跨越千年时空，带给人们无比温暖的点点感动。人类的意义，全在于此。它就是亘古不灭的人之亲情。

　　这首诗，就是王维在重阳佳节，思念家中亲人所作。

　　九九重阳节这个节日是何时有的？历来众说纷纭，无法统一。重阳节第一次见于文献，是在曹丕所著的《九日与钟徭书》一文：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜长久，故以享宴高会。”但是重阳的源头，却可以追溯至春秋战国。《吕氏春秋》记载，到九月九日时“命家宰，农事备收，举五种之要。藏帝籍之收于神仓，诋敬必饬。”“大飨帝，尝牺牲，告备于天子。”可见当时已经初具雏形。到了汉代，“九月九日，佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，云令人长寿。”。习俗就几乎已经和后世的重阳一模一样了。

　　据说王维写此诗时，只有十七岁。正在京城为功名犯愁。当时一个名为张九皋的人为了金榜题名，走通了玉真公主的后门，玉真公主是唐玄宗的亲妹妹，权势极大，而当朝的科举有“请谒取士”之说。张九皋得了这样一个靠山，已经被内定为状元。王维孤家寡人，无权无势，眼看就要考场失利。

　　长安的繁华，人群的熙攘，反而更加映照出诗人的落寞、孤苦。“独在异乡为异客”，这是被迫无奈，两个“异”字，前后呼应，把孑然一身的孤寂反复渲染。中国幅员辽阔，每个地方的风土人情、口音惯语千差万别。是否是外乡人，一看便知。王维无法融入到长安的生活，重阳到来，举目无亲，“每逢佳节”正是亲人团聚，共叙亲情时，诗人“倍思亲”就在情理当中了。

　　王维的老家在蒲州，位于华山之东，故有“忆山东兄弟”之说。蒲州在山西。一直有这样的民谣流传着：“东风留不住，冉冉起峰头。乾坤开胜概，我辈合登高。”在山西，重阳登高是自古以来的习俗，众多庆祝节日的节目中，占有重要地位。至久久重阳时，人们盛装打扮，佩带茱萸，结伴而出，登高望远。这已经是家乡的一道风景，是有着无限的温暖的，尤其对于出门在外的游子来说。

　　在古代的中国，人们是对天地抱有最质朴的崇敬的。阴阳五行，是抵达天体永恒的必经途径。先人夜观星象，定火历，判阴阳。《易经》中，“六”为阴数，“九”为阳数。九九是大阳，对应“大火”心宿二。这个星星正是在重阳节隐去的。与此同时，大地阳气减退，物候变化，居住其间的生灵自然受其影响。重阳的登高时，人们扩充其胸，极目远眺，是有着一种知天晓命的情愫的。感人生之须臾，伤岁月之无情。这个时候，身边的亲人会变的无比重要。因为彼此，才有了在这苍茫时空里的存在感。而这一切，是王维所熟知的。也是诗人所渴求的。

　　“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这两句正是写诗人家乡的登高。手法很是新颖。一般通常写法，比如南朝江总有诗云：“故乡篱下菊，今日几花开？”端的是顺序写法，即始终从诗人本身的角度去感知。故乡的篱笆故乡的菊，故乡的登高故乡的弟，都是诗人以自己的视角作为诗句的角度。

　　但是王维不同。沈德潜曾说后两句“即陟岵诗意”，翻《诗经•魏风•陟岵》，有“陟彼高冈，瞻彼兄兮。兄日嗟予弟行役，夙夜必偕”之句。王维在此的手法，确实有和《陟岵》异曲同工之妙的。不用直笔写自己思念亲人，却在想象中用曲笔写亲人思念自己。今日重阳佳节，似乎远在家乡兄弟们因自己未能回去产生的缺憾，还要胜过自己客居异乡的凄冷、孤单。

　　其实，诗的最后一句，是隐藏着诗人无尽的心酸的。

　　在史学家们面容严肃的考究重阳节的来历时，在文人墨客煞有介事的为重阳引经据典时，关于重阳，还有一个更为贴近百姓生活、人间烟火的传说广为流传。

　　相传东汉时，瘟疫猖獗，黎民病死十有八九。一个名叫恒景有幸存活了下来，并到终南山拜仙人费长房为师学艺。快到九月九日时，瘟神又要来了，仙人令恒景携青龙剑回乡，斩瘟神与父母百姓报仇。又给了他茱萸叶子一包，菊花酒一壶。告诉恒景和瘟神搏斗时，要让家乡父老佩戴茱萸，喝菊花酒，并且登高避祸。恒景依计而行，安顿好家乡父老后，与瘟神大战三百回合，杀的瘟神片甲不留。重阳节由此而生。

　　这个传说里，是有着黎民百姓寄托在重阳佳节里最简单而又美好的愿望的。祈求平安，免除灾祸，亲人可以相聚，无相扶持，是人们对命运无常最基本的祝愿，体现着古人淳朴的生死观，祸福观。

　　王维客居京师，前途堪忧，人情寡薄。难免不生出宇宙一尘埃的感叹。诗人用脑海中兄弟相聚的温暖，掩盖自己被命运攥在掌心身不由己的寒心。仅仅着意于一个“少”字，却已经让人黯然神伤了。

　　天涯若比邻

　　————王勃•《送杜少府之任蜀州》

　　城阙辅三秦，风烟望五津。

　　与君离别意，同是宦游人。

　　海内存知己，天涯若比邻。

　　无为在歧路，儿女共沾巾。

　　——王勃 《送杜少府之任蜀州》

　　南朝江淹曾作《别赋》云：“黯然销魂者，唯别而已。”在佛教的经义中，别离之苦，也位居人生八大苦之列。人生在世，总会因为各种各样的原因挥别而散，或为了谋求前程，或窘于生计，或迫于形势，亲戚友人聚少离多，苦不堪言。尤其在交通不便，路远马亡的古代，离别，很可能就是两人最后一次见面。“是以行子肠断，百感凄恻。风萧萧而异响，云漫漫而奇色。舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧，棹容与而讵前，马寒鸣而不息。掩金觞而谁御，横玉柱而沾轼。”于是，送别就一直笼罩在莫名的伤感之中了。

　　但是王勃这首《送杜少府之任蜀州》，却写的是神采飞扬，一扫送别诗的颓靡之气。

　　王勃字子安，是初唐四杰之一。可惜英年早逝，只活了二十七岁。小时人称神通，《旧唐书》说王勃：“六岁解属文，构思无滞，词情英迈。”九岁时读《汉书》，竟然写了十卷汉书《指瑕》，帮古人挑出一大堆错误出来。年龄长至十岁有四时，王勃被授予散朝郎。这一系列的经历，算得上是旷古绝今的传奇了。

　　诗人的才华，从诗歌首联两句就能窥得一斑。“城阙辅三秦，风烟望五津。”这是一个“工对”。工对，是指同类的词相对。这里，城阙对三秦，风烟对五津，是非常工整的。其实在律诗中，首联对仗可用可不用，尤其五言律诗，首联不入韵的话，用工对更容易促成败笔。而在“地名对”中，多同义、近义词，若略有闪失，出现“合掌”现象，那可就范了诗家的大忌了。所以，没有“反对”的“工对”看似平易，却是实为艰险的。

　　但是王勃在送别诗里选择首联用工对，是有他的良苦用心的。对仗，这个术语来源于古代两两相对的仪仗队。古人送别时，“至若龙马银鞍，朱轩绣轴，帐饮东都，送客金谷。琴羽张兮箫鼓陈，燕赵歌兮伤美人”。今日王勃送别，虽然没有美酒舞姬，却有拿来入诗的辽阔三秦之地，以及被三秦拱卫着长安雄壮的城垣、宫阙。由它们组成的朋友送行的仪仗队，谁人能及？！就算是去远在风烟之外的蜀地，又还何惧？

　　颔联是紧随首联而来。毕竟路途非常遥远，如上句所说，由关中去蜀国，至少要过“五津”。“五津”指岷江上的白华津、万里津、江首津、涉头津、江南津这五大渡口。艰险非常。那么“与君离别意”，会是什么呢？若是王勃在此顿笔抒写伤感，也是人之常情。可是王勃依然不愿意让离别黯然，说道：“同是宦游人”，意思是你我都是远离乡土，宦游在外，如同无根的浮萍，这次的分别，是我们生命中众多离别中的一个而已，大可不必悲伤。

　　不过，颔联结束的有些仓促。显得有些轻浮了——悲情于离别之际，可见彼此感情很深，如果根本无动于衷，那至少可以说明两人交情很浅，不值得相送。王勃自然不会给朋友留下这样的误会。于是在第三联，诗人做出了让自己青史留名的解释。

　　之所以没有“造分手而衔涕，感寂漠而伤神”，是因为“海内存知己，天涯若比邻。”！你我互为知己，肝胆相照，就算远在天涯海角，也像邻居一样！也正是这个原因，诗人发出豪爽的劝慰：在临别时，我们就不要再像小家子气的人儿一样哭哭啼啼的吧。最后一联承接颈联的语势，一脉贯串，收的很是豪迈。诗人与杜少府的兄弟情意，也得以尽情表达。

　　也许正是得益于才华横溢，王勃的性情才颇为豪放吧。唐高宗上元三年，诗人路过南昌，恰逢洪都府阎公重修的滕王阁刚刚落成，阎公正大宴宾客。席间阎公想夸耀自己女婿的才学，在宴会之前就命女婿写好背熟，等酒过三巡，宴到味甘时，就出来炫耀。大家对此都心知肚明。哪想到王勃不解人情，用一篇惊骇世俗的《腾王阁序》抢了所有人的风头。这般行径，若没盖世英才，是效法不得的。

　　杜少府是何人？家何处？又于何时做了何事？也许没有任何史书，对这些问题有详细的记载。可是我们还是记住了他，为什么？你知道答案。

　　游子的诗

　　————刘长卿•《余干旅社》

　　摇落暮天迥，青枫霜叶稀。

　　孤城向水闭，独鸟背人飞。

　　渡口月初上，邻家渔未归。

　　乡心正欲绝，何处捣寒衣？

　　——刘长卿 《余干旅社》

　　古时候人们离别乡土之前，会掬一捧故乡的泥土带在身边。从此，不管是过河搭桥、逢山开路时，还是身居苦寒、作客他乡，魂魄也就不曾远离故土。对故土的思念，化为了心中一股不会消退的温暖力量，支撑着游子们的世界。让他们活着，让他们去干自己的事业，让他们去爱这个世界。

　　刘长卿对故土的眷恋，始终浓的化不开。这在唐朝诗人当中，是一个异数。《余干旅社》就是诗人寄居在江西余干旅社时，写的撼人心魄的怀乡绝唱。

　　诗人生于大历年间，可是命运多舛。早年家境贫困，刘长卿希望能通过苦读，考取功名。谁想应举十年不第，天宝十一年时方才考了个进士。理想和现实的落差，让诗人的心境常年凄清悲凉。正是因为这样，每当家乡的温暖，在不经意时萦绕心头时，诗人的思念才来的如此深沉，如此殷切。

　　“摇落暮天迥，青枫霜叶稀”这两句诗，是从楚辞《九辩》中的“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”演化而来。用非常形象的秋色图，交代了作诗的时间：秋风萧瑟凛冽，刺人肌骨。草木经受不住，纷纷凋零。秋色已深，枫叶曾无声的红过，而现在，已经随风飘落。斗转星移，时节变化。诗人的悲秋，就这样从字里行间隐隐散发出来。

　　颔联诗人用了“孤”和“独”两字承接。这两个字是经常散见于诗人笔端的。“寒渚一孤雁，夕阳千万山”（《秋杪干越亭》），“秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。”（《长沙过贾谊宅》），孤和独撑起的意象，最能展现刘长卿的惆怅衰飒。

　　如血暮色中，深秋的余干伶仃孤单，城门缓缓关闭。还有一丝生气的飞鸟也不顾及诗人的目光，展翅飞离。这里虽是写景，却和刘长卿的遭遇是分不开的。诗人入仕后，曾因性情刚直，无意间领了犯上之罪，遭小人诽谤，坐过监牢。好不容易摆脱囹圄之灾，又连遭两次贬谪。一次被贬离京师千里之外的岭南，一次被贬至睦州任司马。而这首诗正是在第一次被贬之后。城门的关闭，飞鸟的背离，说是暗示了刘长卿仕途艰难，孤立无援，也绝非空穴来风。

　　颈联依然是在写刘长卿的所见之景。这是从时间上绵延下来的。所以并没给人拖沓、重复之感。诗人在这一联中，继续不动声色的经营着他的思绪。秋日，天黑的早，一轮圆月很早就挂在天上，被月光照亮的渡口，却不见邻家渔夫的渔船。想必那家的人儿正在苦苦等候渔夫的归来吧。

　　归人不至。明月当空。思念之情已经溢于言表了。“抬头望明月，低头思故乡。”如今归人远在千里，归日遥遥无期，这般思量，虽被诗人写的不着痕迹，但是若反复品味，就已经让人柔肠寸断了。

　　然而，这首诗最精华处，还是最后一句。

　　刘长卿客居旅社，本是百无聊赖，才会把周遭的景色观察的这样细致入微的。不过，睹物伤情，越看越伤心，不如不看。和衣睡去，或许梦中还能衣锦还乡，一解相思之苦呢？所以诗人说：“乡心正欲绝”。不是不想，而是想的太苦、太深，已经无法继续了。

　　恰在这个时候，不知是谁家人妇在为亲人赶制御寒的衣服，棒槌砸在砧板上，声音虽然钝痛，可是穿过静寂的夜幕，钻进刘长卿的耳朵中时，诗人那本已千疮百孔的心儿，霎时碎成片片，再也拼不起来。

　　欧阳修在《秋声赋》中，这样说到：“夫秋……其在乐也，商声主西方之音……商，伤也，物即老而悲伤。”“故其为声，凄凄切切，呼号奋发。”本来自然里的秋声都令人肃然而立，神色黯然。

　　刘长卿更是把人间的声音，混到秋天的悲调里。这双重感伤，让早已挥之不去的思乡之情，丧失掉最后一丝来自诗人理性的控制，在诗人体内奔走窜乱，摧心摄魄，再也不能平静了。

　　这样的诗句，是只属于深秋和游子的，哪怕游子们一吟泪双流，它也会在思乡的清泪中，成为绝唱。

　　一世人，两兄弟

　　————杜甫•《梦李白二首之一》

　　浮云终日行， 游子久不至；

　　三夜频梦君， 情亲见君意。

　　告归常局促， 苦道来不易。

　　江湖多风波， 舟楫恐失坠。

　　出门搔白首， 若负平生志。

　　冠盖满京华， 斯人独憔悴。

　　孰云网恢恢？ 将老身反累！

　　千秋万岁名， 寂寞身后事。

　　——杜甫 《梦李白》

　　“我们四千年的历史里，除了孔子见老子（假如他们是见过面的），没有比这两人的会面，更重大、更神圣、更可纪念的。我们再逼紧我们的想象，譬如说，青天太阳和月亮走碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——诗中的两曜，劈面走来了，我们看去，不比那天空的异瑞一样的神奇、一样的有重大的意义吗？”——闻一多在谈及杜甫和李白的相会时，难言心头的激动，如此说到。是的，这两位诗人的相遇，是中国诗歌史上的一件大事，近乎是一个传奇。

　　杜甫和李白于天宝三年时，在东都洛阳相逢。当时杜甫三十三岁，李白已入不惑之年。当时的杜甫，正处在“二年客东都，所历厌机巧”的尴尬之中。仕途还不曾如意。几年漫游后，家境更为落魄，“野人对腥膻，蔬食常不饱。岂无青精饭，使无我颜色好？”。可谓困顿非常。而那时的李白，因开罪于杨贵妃和高力士，被玄宗赐金放还。经受了人生第一次较大的挫折。本来是不得意处寡言欢。可两人相会于落难之时，却一见如故，竟结为莫逆之交了。

　　这首《梦李白》是写在太白流放途中。乾元元年，杜甫身在北方，听闻好友被流放，想起夜郎路途遥远，李白这一去，不知何年何月还能谋面，只怕是生死相隔，再也无法对酒当歌……悲不自胜，哀从心来。在古代，书信传的很慢。杜甫此时并不知道李白已经遇赦返还。日思夜想，终于与李白梦里相见。

　　“浮云终日行，游子久不至。”这句诗是回应李白《送友人》中的“浮云游子意，落日故人情。”一句。以无根飘浮的白云，比喻浪迹天涯的游子，这种比兴，是常常散现于诗人们的笔端的。杜甫用心使这个意象与李白的诗篇共鸣，思念之情开门见山，为下面的梦境做好了铺陈。

　　《庄子•齐物论》中有庄周梦蝶之说：“不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？”杜甫《送李白》两首皆是从梦入情，是和庄子的这个典故脱不开干系的。想当年杜甫和李白初次相遇，杜甫就被李白身上俊逸的仙风道骨深深吸引了。诗人称李白“脱身事幽讨”，兼备老庄之神韵，是一个可以“方期拾瑶草”的挚友。两人随后结伴游览王屋山的小清虚洞天，寻访道士华盖君……这在杜甫心里，是非常珍贵的经历。回首往事，恍惚都是梦境。如若果真如此，那进入诗人梦境的李白，就会变成现实了吧，就能一解这忧思之苦了吧！

　　“三夜频梦君”一下八句，正是写诗人自己的梦境：多日来，我频繁的梦到了你，我的兄弟。你的魂魄，总是手握我们的真情厚谊。虽然路途艰险遥远，你我相逢不易，但是可惜每次你只能匆忙离去。人世沧桑，江湖险恶，风大浪大，我的兄弟，你乘的那一叶扁舟，会不会倾覆于浩渺烟波，舍我而去啊？你曾有的凌云之志，就像你曾有的青丝华发，如今被时光染色，虽几多搔弄，徒增感伤……

　　这样的梦境，是足以让诗人醒来神情恍惚的。昔日杜甫和李白同去东蒙山访问董炼师、范隐士时，曾“醉眠秋共被，携手日同行”，情同手足。如今故友却生死未卜，怎能不让诗人挂肚牵肠？看京师，华盖如云，遮蔽天日，充斥着无数卑驽之辈。而李白才高八斗，却落得发配边疆，生死由天的下场，别说锦袍加身了，就连一个安稳的养老之处都遍寻不着。这哪里有天理？这哪里才是天理？

　　“孰云网恢恢？ 将老身反累！”这句其实也是诗人自己的哀叹。写《梦李白》的时候，杜甫身在秦州。《新唐书》记载，杜甫因“关辅饥，辄弃官去，客秦州。”可见当时杜甫也是分外落魄了。关中闹饥荒，一家人摸瓮不知明日炊，迫于生计，杜甫只得去秦州碰运气。回想起自己幼时便“开口咏凤凰”，待识书断字后，一心想“致君尧舜上”，到今天，却食不果腹，活着都是问题，状况之凄惨，也不在友人之下。

　　论才华，两人更是不必多说。杜甫对友人的才华一向推崇有加。“世人皆欲杀，吾意独怜才。”（《不见》），“李侯有佳句，往往似阴铿。”（《与李十二白同寻范十隐居》），“白也诗无敌，飘然思不群。”（《春日忆李白》）“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。声名从此大，汨没一朝伸。文采承殊渥，留传必绝伦。”（《寄李白二十韵》）。但是，在这个刀光剑影，血雨腥风的世道里，纵然两人的诗才独步天下又能怎么样呢？远，换不来居有定所；近，抵不了柴米油盐。

　　“千秋万岁名，寂寞身后事”。是的，李白死后，诗名独大，千秋万代流芳，只要中国人的生生不息，就有诗仙的无上荣耀。可是，这样的名声只能拿来聊以自慰罢了。若在人世时，再也不能共饮浊酒，再也不能互品诗文，那这满腹的思量，满腹的惺惺相惜之情，还与谁人知？还有谁人晓？

　　人生在世，若有这样一个兄弟陪伴，哪怕穷山恶水，风云不测，又有何惧！

　　月亮代表我的心

　　————张九龄•《望月怀远》

　　海上生明月，天涯共此时。

　　情人怨遥夜，竟夕起相思。

　　灭烛怜光满，披衣觉露滋。

　　不堪盈手赠，还寝梦佳期。

　　——张九龄 《望月怀远》

　　在中国所有与月亮有关的传说里，“嫦娥奔月”最为深入人心。《淮南子》有书：“后羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。”嫦娥成仙后，独自居住在清冷的广寒宫。与夫君相隔天涯，饱尝思念之苦。嫦娥那凄苦的别后寂寞，把月亮自神话时代起，就已经和人世间的聚散分离紧紧的绑在了一起。所以，每当皓月当空，或是盈亏有致时，后人抬头仰望，把一腔幽思托付给皎洁的月色，也就成了很自然的事了。

　　张九龄这首五律，正是咏月寄思的杰作。

　　五律由于“自齐梁始，其来自远”，到了开元年间，体制发展已经完备。律诗字数、对仗、声律都有定格，因此具备着均衡。整齐、圆润、和谐的诸多特点，很适合誊物抒情。张九龄擅长写五言诗，曾被当朝宰相张说赞誉为“后出词人之冠”。名动京城。

　　“海上生明月”一句，是有着五言古诗的风采的——俭省、质朴，气象雄浑。整个句子并没有用险词，也没有用险韵。只是用白描的手法，就刻画出了这个让人神清气爽的开阔场面。当一望无垠的大海，被月光染色时，那亘古不变，哗哗作响的涛声也变的无比温柔起来。月亮和大海，这是两个在人类看来属于永恒的物件，它们在诗人笔下交相辉映、相互映衬，拉扯出的是回荡宇宙间的浩渺。诗人以此意象开篇，可谓妙绝。

　　情人，在中国古代多指感情深厚的朋友。这首诗是张九龄写给谁的？如今已经很难考证了。或许这并不重要，因为能让诗人可以“天涯共此时”的人，怕是彼此有着不亚于金兰之交的情意。这样的情意，是胜过任何交游轶事的。

　　被思念缠绕的心灵，无法在夜里安然睡去。长夜漫漫，躺卧不安。“竟夕起相思”这里是补充“情人怨遥夜”，“竟夕”，一整夜，承接前句而来，是个流水对。日夜的长短，并不为谁的愿望有所增减。可是诗人却还是要“怨”，一个“怨”字，生动非常，可爱非常。那种被思念搅扰的坐立不安，于房内反复踱步的焦躁，仿佛就跳腾在了眼前。

　　诗人怨来怨去依然不能成眠，又怪似乎是屋内烛光太亮了，摇曳跳动，搅的眼前不得安宁，于是起身吹灯熄蜡。却发现光线还是很亮。满地的月光，清冷、执着，无孔不入。反而更勾起张九龄的思念来。夜已经很深了，露水滋生，打湿了身上的衣裳，挂满了草尖树稍。还能怎么思量呢？

　　张九龄是个响当当的汉子。大唐还处在开元盛世时，身居宰相之位的张九龄居安思危，采取了一系列措施缓解社会矛盾，扶持农桑，反对君王的穷兵黩武。收效很大。当时玄宗宠幸安禄山，安禄山讨伐契丹大败，张九龄力谏应该对安禄山军法处置，处以极刑。并预言安禄山必反。玄宗不但不听，还龙颜大怒。张九龄却不改初衷，凌然以对。也只有这等男儿，才能敢爱敢恨，才能用情至深，感人肺腑吧。

　　诗到最后，已经是感情顺流而下，浑然天成了。陆机《安寝北堂上》有“照之有馀辉，揽之不盈手”之说。张九龄把这个意象采撷过来入己诗，别有一番风味。除了满手如水的月光，诗人无以为赠。可朋友间天涯海角相隔着，就连月光也无法赠送啊。还是姑且睡去，在梦中，或许我们就可以共同举杯邀明月了。

　　张九龄就此搁笔。诗歌戛然而止。似乎写诗人真的已经入梦了。而我们，就在这个妙曼的千秋大梦里，找到了友人间温暖的微笑。

　　朋友，你比我的生命更重

　　————元稹•《闻乐天授江州司马》

　　残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。

　　垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。

　　——元稹 《闻乐天授江州司马》

　　曹丕在《典论•论文》里说：“文人相轻，自古而然。”这似乎是没办法的事。文人以文章立命，而文章的得成，取决于很多因素。措辞技巧，思想内容，脉络张力，都能决定文章的好坏。相互之间阅读的时候，限制也会很多：自身阅历，感情倾向，知识水平、阅读习惯等等等等都会影响到对文章乃至文人的评价。从而莫衷一是。

　　而在封疆社会里，文人们往往都在一定程度上失去了人格的独立。不附庸皇权，几乎没有生存空间，更不用说造福天下苍生了。然而维护皇权，是不需要过多的文人墨客的。在僧多粥少的情况下，各种利益犬牙交错时，文人之间已经不能用相轻概括了。转而是相互倾轧和互相拆台了。正是在这样的大气候下，白居易和元稹的相知相交，就实在是难能可贵、感人肺腑了。

　　元稹和白居易的友情的开端，是在元和年间的一次科举考试上。那年元稹二十五岁，考中书判拔萃科。白居易三十一岁，进士科及第。两人一见如故，这段友情，只到死亡才能把两人分开。

　　两人一生相互间写了大量的唱和诗，这类诗歌，被人成为“元和体”，这是在中国诗歌史上是绝无仅有的。尤其是这首《闻乐天授江州司马》，是元稹用血泪写成，字字都能映照出两人的金石之交。一经问世，即动人魂魄。

　　诗是从身边的景物入题的。以写景来言情，这是中国诗歌的传统。让人称道的不是元稹写诗的手法，而是通过所写景物，反复渲染出来的那层层凄凉。在诗人眼中，原本明亮的灯火，忽然吞掉了火焰，“残”掉了。灯火的阴影骤然放大，摇来晃去，似乎一股阴湿彻骨的寒气从阴影里挥散出来。让人脊骨发毛。可是，为何元稹凭空看到这般凄惨的景象呢？

　　——“此夕闻君谪九江”！

　　原来是诗人听到了白居易以近乎莫须有的罪名，给贬谪至九江的不幸消息。其实这个时候，元稹也是被贬之身。而诗人遭如此遇厄运的原因，说来却是荒唐非常。

　　还是在元和五年，当时元稹身为监察御史，奉皇命回京城。路上在一家驿站里安歇。半夜，一个叫做仇士良的宦官也来投店求宿。强硬要求元稹让出客栈的上房。监察御史本是朝廷命官，宦官是阉党，不过是皇帝的家奴走狗，哪里有命官给狗让房间的道理？元稹自然不依，结果被仇士良打得血流满面。回头还恶人先告状。当朝宰相反认定元稹“年少轻威，失宪臣体。”一纸进谏，把元稹贬为江陵府士曹参军，后又改到通州任司马。

　　诗人写此诗时，也是抵达通州不久，正卧病在床。病情很是严重，在诗人看来，已经到徒然等死的份上了。但是当听到白居易的遭遇时，对挚友的担心、牵挂，对飞来横祸的愤懑、悲怆，纠结在一起，形成了一股神奇的力量，点燃了元稹本来已如同枯灯般随时可以熄灭的生命力。他猛然坐了起来！

　　“垂死病中惊坐起”，这句诗是有着让所有人为之震撼的力量的。“垂死”、“病中”取的是静态描写，“坐起”是动态，前者是压抑到最谷底，后者是力量突然的释放。然后用一个“惊”字串联起来，仿佛于平地处炸惊雷，真可谓是神来之笔。后来白居易读到了，在写给元稹的信中这样说到：“此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，犹恻恻耳。”感动至深，不在话下。

　　这首诗的精彩之处还不但是第三句。结尾收的也很漂亮。诗人撇开让他由病中坐的事情不谈，也不去计较自己震惊后的胸襟，却反过来用了曲笔，再次写起景来——“暗风吹雨入寒窗”，夜里的风自然是暗的。窗外风雨交加，已是一片险恶。而如今，风雨闯进了屋子，搅的本该是温暖的房间里一点暖意都没有了。收在诗人眼底的，尽是一番萧索的景象。这般凄苦，除了誊模诗人的心情外，不也正是当时黑暗险恶的政治环境的写照吗？诗人欲说还休，却道天凉好个秋。诗歌就此以隽永结束。

　　白居易在《赠元稹》中说：“自我从宦游，七年在长安。所得惟元君，乃知定交难。”在太多人感叹知人知面不知心时，元稹和白居易之间，用生命和时间守护了一个传奇。

　　亲爱的，我爱你

　　————李商隐•《夜雨寄北》

　　君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

　　何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

　　——李商隐 《夜雨寄北》

　　李商隐的婚姻，对诗人自己来说，无异于一场悲剧。这并非因为姻缘本身是强制撮合，无情无爱。而是因为这场婚姻牵涉到的各方关系，葬送了李商隐一生“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”的雄心壮志。

　　唐宪宗时期，政治愈加黑暗。一次长安进士考试，举人牛僧孺、李宗闵在答卷中严词抨击朝政。这事被当朝宰相李吉甫得知后，大怒，认为两人狼子野心，对他十分不利。就在宪宗面前参了一本，说两人与考官有暧昧关系。宪宗信以为真，不仅没重用牛僧孺、李宗闵，还把几个考官降职处置。这等不公令朝野哗然一片。迫于压力，宪宗把宰相李吉甫降为淮南节度使。从此朝廷分为牛李两党派，相互倾轧不止。

　　李商隐踏入政坛，得益于恩师令狐楚的全力举荐。令狐楚是当时的骈文专家，写得一手好文章。当李商隐写出《才论》、《圣论》后，得到了令狐楚的赏识。在他的指导下，李商隐的文章大为精进。“微意何曾有一毫，空携笔砚奉龙韬。自蒙夜半传书后，不羡王祥有佩刀。”学成后，诗人在令狐楚极力举荐下，终于得以中了进士。

　　由于一些“难以启齿”的龌龊原因，李商隐应博学宏词科考落地。无奈之下，投奔泾原节度使王茂元手下当幕僚。王茂元珍惜李商隐的才华，遂把自己的幼女许给李商隐做夫人。这本是欢天喜地的事。但是，让李商隐得以为官入仕的令狐楚身属牛党，而李商隐的泰山是李党中坚。一纸婚约，把无辜的李商隐放置里外不是人的境地。牛党人认为这小厮忘恩负义，李党人认为这家伙心怀鬼胎。到后来，诗人落魄至“茂陵秋雨病相如”，也没有博得两党中任何一人的略微同情。

　　如果生命可以假设，或许李商隐的命运会大不相同。若是李商隐没有迎娶王氏为妻，凭着诗人的才华，以及和牛党高官深厚的关系，有朝一日飞黄腾达，也并非只是梦话。但是，生命没有假设。李商隐葬送了仕途，如果迁怒于自己的妻子，在后人看来，即便不能接受，也能勉强理解。人世间，把自己的失意强加在妻子头上的丈夫数不胜数，若失意和妻子本身就有关系，还会促成更多的衣冠禽兽。

　　可是李商隐不。

　　他爱她。诗人对妻子的爱恋，清澈、缠绵。妻子尚在人世，他在掌纹深处里爱她。妻子撇他而去，他还踯躅在烛光旧影里，爱她。

　　这首《夜雨寄北》，就是最好的证明：

　　亲爱的，昨天我收到你的信了。

　　在信中，你的思念落寂成行。你问我何时才能回家团聚，可是……可是亲爱的，这问题着实难住了我。请相信我的归心似箭，只是如今大雨阻路，无法前行，何时是归期，我还无从知晓。

　　眼下，窗外夜雨交织，时而绵绵密密，时而淅淅沥沥。有时忽尓起了一阵风，吹的雨滴劈里啪啦打在屋檐上，粉身碎骨。我正倚在窗台沉默。这秋天的苦雨来的连绵不绝，阴冷刺骨，似乎永远不会停止。巴蜀之地的河川池塘，早该被秋雨注满了吧。雨儿打湿了我对你的思念。亲爱的，你知道吗？我正端坐在离你千里之外的寂寞里，在雨脚深处的愁苦里想你，一遍又一遍，潮水一样想你。

　　我凭着记忆，描绘你的眉，思念你的好。也许这样的努力，可以让我稍稍穿越这凄冷的时空，更接近你一点点。亲爱的，如今，你又在做什么呢？你会不会一边刺绣一边想念着我呢？喔，别，千万别，那样我怕你一个不小心，会刺到你的手指的。我会心痛。是的，会很痛很痛。

　　亲爱的，我多希望能和你快点再次相聚、再次秉烛夜谈啊。跳动的烛光，照亮你姣好的容貌，那张我在梦中凝视过无数遍的脸庞，定会为我的归来而绽放笑容的，不是吗？如果烛焰摇曳，晃的我们眼花缭乱，请让我携起你的手，轻轻将烛花剪去……亲爱的，那时，你会听到我的心跳，你会知晓如今我思念你的切肤之苦。

　　我会告诉你，想念你，是一种无上的幸福。

　　……

　　当一个人拥有这样的感情时，命运坎坷又何妨？抑郁多难又如何？温暖的感情守护着他，跋涉过生命里所有的寒冷。他，是无敌的。

　　浪子无情情最深

　　————元稹•《离思五首》

　　曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

　　取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

　　——元稹 《离思》

　　在史书里，元稹是个浪子。

　　这一切还要从《莺莺传》说起。《莺莺传》是一部对后世影响很大的唐传奇，出自元稹之手。说得是如今早已广为人知的张生和崔莺莺的爱情故事。后来《莺莺传》到了王实甫手上，给改编成更为经典的元杂剧剧目。但是很多人不知道的是，王实甫换掉了《莺莺传》的核心情节。

　　元稹笔下的故事结局不是大团圆。张生辞别莺莺后，高中状元。但没有回来和莺莺完婚，而是选择抛弃了崔莺莺。整个故事变成了一场始乱终弃的悲剧。更令人哑然的是，张生还道貌岸然的宣称，崔莺莺是个举止放荡、水性杨花的女人，当时自己一时失足，着了她的道儿，这前前后后是个彻底的错误。抛弃莺莺就是迷途知返浪子回头，就是对先前错误的补救——这番言辞，几乎令古往今来所有的人都震怒非常。于是很多人存着劲儿去扒拉元稹写作的动机，以及张生、崔莺莺在生活里的原型。

　　这一找可了不得。不少学者认定张生的原型就是元稹，崔莺莺就是早年元稹还在家时与之谈婚论嫁的远方亲戚崔双文。后来元稹进京赶考，博得了当时京兆尹韦夏卿赏识，因韦家势大，娶了其女韦丛为妻，把崔双文抛到脑后。《莺莺传》就是为自己的始乱终弃正名辩护的。这样等趋炎附势的行径，是丧失人格的。惹得陈寅恪在《元白诗笺证稿》中破口大骂：“自私自利，综其一生行迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也！其多情哉？实多诈而已矣！”

　　难倒元稹的用情，真的只是诡诈吗？或许并不像古人说得那样吧。先不忙为元稹分辩，也许可以从他的诗中觅得一二。

　　《离思》是诗人写给亡妻韦氏的怀念诗。这类诗一共写了三十三首。数量之多，质量之高，古今罕见。韦丛嫁给元稹不过七年，就撒手西去。这令诗人非常悲痛。

　　“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，这两句起笔唯美到极致。沧海浩瀚深广，若拥有过沧海，别处的水景再美，又能算的上什么呢？沧海的比喻来自《孟子•尽心》“观于海者难为水，游于圣门者难为言”。在亚圣的眼里，沧海一般永恒之物，是和圣人圣言联系在一起的。但是在天生情种眼里，用它来比喻感情之深厚，是再好不过了。

　　沧海的茫茫唤起了巫山云雨的缥缈。巫山素有“巫山十二峰”、“三台八景”之说。其中神女峰最为秀美。变化莫测的云儿萦绕其峰，极尽物态，美不胜收。宋玉称这云为神女所化：“姜在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。”别处的云儿，再美也是比不上巫山云雨的。沧海和巫云，这一前一后，一唱一和，引人跌入仙境。把感情轻轻笼罩在，一片只可会意不可言传的妙曼、朦胧之中。这样的感情像云像雾又像风，像是仙山神水里曲径通幽的玉宇楼阁，就算迷失在此，也是心甘情愿的吧。

　　在中国古代，传统婚姻往往是个悲剧，和爱情毫无关系。

　　《礼记•婚义》说：“合两性之好，上以事宗庙，而下以继后世也。”可见婚姻首先的目的是为了男方宗世传宗接代。其次，婚姻主要作用还在于家族之间的联姻。这些目的性要远远高于婚姻中两个无辜人儿的意愿。为了婚姻的目的，两个从来没见过的人可以被包办，还没出生的孩子被指腹为婚，纵使两人有千般不满意，也得遵从封建礼法，耗尽余生。在这样僵硬的壳里，产生详情相悦的爱情，真的是麟毛凤角，少的可怜。

　　而很显然元稹和韦丛不是这样的。开头两句诗，破空而入，委婉曲折，又以暗喻渲染缠绵悱恻，虽然明里没有着一字写情，但所有温柔尽现眼前。这样的诗句，没有才华断然写不出来，没有真情，更是写不出来的。

　　第三句说起元稹自妻子死后的现状。花丛，比喻自韦丛去世后，诗人经过的众多美姬。美女入云，元稹却“懒回顾”。这是诗人夸其高标吗？不，并不是。诗人很快就给出了“懒回顾”的原因：“半缘修道半缘君”。

　　元稹生平尊佛重道。“身委《逍遥篇》，心付《头陀经》”，还曾和好友白居易共同约定：“待君女嫁后，及我官满时，稍无骨肉累，粗有渔樵资。岁晚青山路，白首同期归。”是渴望过上道家的那种隐逸生活的。诗人这里说“修道”，应该指的就是信奉道家一事。“修道”的另一种解释是重视品德学问的修炼。但是，不管怎么说，“修道”还只能算配角。“缘君”，对妻子的思念之情，才是重中之重。“修道”不过是诗人寄托哀思的手段罢了。

　　整篇诗文，读来掩卷深思，所有曾经爱的心灵都会被深深感动。情真意切，绝非薄情寡义之辈可以刻意为之。“实多诈而已矣！”如何让人信服？

　　元稹十五岁时，离开家乡，赴京城赶考，以明两经擢第。十五岁之前的毛头小子，和谁谈的起爱情？如果崔双文真有其人，而两人又确有婚约在身，恐怕也是长辈操办，强人所难，多半和爱情无关。没有爱情，又哪来的始乱终弃？

　　元稹和韦丛婚后，生活困顿，“顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。”吃的是糠菜，烧的是腐叶，连沽酒都无钱，还有拿夫人头上的金钗换！如果元稹真是的趋炎附势，那他肯定昏了脑袋，瞎了眼睛，自讨苦吃了。

　　或许关于元稹是否放荡形骸、薄情寡义的争论，还将继续下去。可是，对于元稹深爱过的韦丛来说，当她手捧着诗人给她的满满幸福时，她对爱情的信仰，比任何人都确定不移。

　　真爱无敌

　　————崔郊•《赠婢》

　　公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾。

　　侯门一入深如海，从此萧郎是路人。

　　——崔郊 《赠婢》

　　在这首七言绝句背后，流传着一段脍炙人口的佳话。根据范摅所撰写的《云溪友议》记载，这首诗是崔郊写给他姑母家的一个婢女的，这个女子虽然身份低微，但出落的楚楚可怜，清秀惹人。崔郊和她一见倾心，很快的陷入热恋。不过在古代，一个卑微的婢女是无法决定自己命运的。后来这个艳婢被当时的显贵于钆买走纳为小妾。一次非常偶然的机会，崔郊见到了昔日的情人，不禁感慨万千，写下了这首诗。当这首绝句被于钆读到后，竟把婢女送给了孟郊，这件事一时被传为奇谈。

　　单就这首七绝来说，诗中所蕴藏的无奈，是远远大于本该占据主角的爱恋的。与其说于钆是直接被两人的真挚爱情所感动，倒不如说是被诗中由无奈催生的“思考”所说服，因为这些“思考”而反复敦促自己去找寻字面下的真情，只有经历这样的反思后所悟到的真情才能最终促成始料未及的结果——这便是崔郊最大的成功之处。

　　《礼记》曾云：“温柔敦厚，诗教也。”“诗教”说由此而来。在中国古代现实主义文学理论里，“诗教”说是一条源远流长的原则。比如《毛诗序》中就认为诗歌可以“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”汉代的班固也说过诗歌“皆感于哀乐，缘事而发，亦可以观风俗，知薄厚云。”到了唐代，“诗教”说得到了更充分的发展，先是韩愈提出“不得其平则鸣”，接着“下笔证兴亡，陈词备风骨”的孟郊，突破了“温柔敦厚”的藩篱，强烈主张“变愁为高歌”，“自鸣其不幸”。中国诗歌多数是抒情诗，当孟郊的这种“自鸣其不幸”的作诗法则自觉的参与到抒情诗的主观世界中时，其诗歌的感染力，是惊人的。

　　《赠婢》的着眼点是崔郊写自己心上人被掠走的悲哀。这本是一己之痛，是自己的“不平”，本该就着自己的情绪感受反复咀嚼，但是崔郊的写法却开阔的多，因为崔郊的“不平”是有很强的代表性的，可以说是整个社会的“不平”了。

　　“公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾。”前一句是孟郊用侧面烘托的手法描写婢女的美貌。公子王孙的追逐是因为婢女的姣好容貌，可是单单因为美貌就被追逐，实际上这个女子已经被降格到物的层面上，和漂亮珠宝、乖巧宠物一样，因其自身的“取悦主人”因素被竞价追求，像货物一般的被买卖、交换、收藏，总有一天会由于不再对她（它）感兴趣，而把她（它）弃之不顾的。仅仅因为这样的理由被追求的女人，身世不是像浮萍，确切的说——就是浮萍。

　　绿珠，生在白州境内的双角山下。有着绝代娇，能歌善舞。是西晋首富石崇的宠妾。当时石崇和左思、潘岳等二十四人结成诗社，号称“金古二十四友”，经常互相宴请，每次宴客，石崇必命绿珠出来歌舞侑酒，见者都忘失魂魄。后来赵王伦专权时，旗下的走狗孙秀依仗权势问石崇索要绿珠，石崇不肯，被乱兵杀于东市。绿珠也落得个坠楼殒命的凄惨下场。

　　崔郊用绿珠的典故入诗涵盖面是非常广的。武则天当政的时候，乔知之有个宠婢窈娘生的美艳多姿，“盛有姿色，特善歌舞。知之教读书，善属文，深所爱幸”，却被更有权势的武承嗣看上，并设计把窈娘抢到了手。可是窈娘不堪命运投井自杀了。乔知之最终也被武承嗣罗织罪名杀之。

　　诗歌行文至此，崔郊用绿珠的典故曲折表达出的问题是非常尖锐的：如果有比“公子王侯”更有权势更加富贵的人出现，他又刚好看上了你手中的美人货物时，你该怎么办？或者那个人虽然没有公子王侯有权有势，但却有着石蝎一般的心肠，宁愿不要货，抱着玉石俱焚的念头背后使绊，又该怎么办？

　　这些问题突然提出，不仅让人瞠目结舌，更让人脊背上升出丝丝凉意。是的，该何去何从呢？崔郊用来抵挡这种悲剧的武器在哪呢？他不过是个穷困潦倒的秀才，无钱无权，按说早被排除在争夺圈之外。崔郊唯一的筹码，只是对心上人的一往情深而已。

　　不过，这就够了。足够了。

　　“侯门一入深如海，从此萧郎是路人”，若没有苦苦的相思，是根本无法写出这样表面不动声色，暗中肝肠寸断的诗句的。侯门深如海，思念却比大海更深，，然而这样的思念似乎总会在无法逾越的现实面前，被逼进沉默的角落。在黑暗的沉默角落用心火熬炖泪水和苦痛汇成的汤。“从此萧郎是路人”，陌路的隔阂是残酷的，比这更残酷的是，明明知道两人你侬我侬情意仍在，还不得不只能把隔阂装作无法望穿。崔郊是知道自己没有金钱权势，但他更清楚金钱和权势换不来真挚的感情——和诚挚的感情相比，那些过眼云烟的金钱权势，那些让人望而却步的门第观念，又都算得了什么呢？

　　当一个人被滚烫的感情充满时，他身上散发出的人性光辉，是能够让所有只能看到“物性”的凡夫俗子们自惭形秽的。是的，故事的最后崔郊像英雄一般抱得美人归，而他抱住的，不仅仅是美人。