福倒（1）

　　一

　　对联和门神都贴好了，他便将一个大大的“福”字倒贴到厅堂上。这时候，他那双已沾满木薯糊，被红纸染红了的手，微微有点发颤。好多年都没贴过这些宝贝儿了，今年的是他用自己挣来的钱买的，并且是自己亲手张贴的，他心里想往后要交好运哩！

　　不错，自己已有了好的开头。他望着厅堂祭桌上丰盛的酒菜，虔诚地点燃香烛，在噼噼啪啪的炮仗声中，他感到这可以告慰于先人，告慰于神灵了。当然，他更忘不了那位堂弟的大恩大德，是堂弟给了自己挣钱的门路。如今他独自一人终于能安安稳稳地吃上一顿年夜饭了。

　　他从小便没了双亲。文革时做教师的父亲戴着一顶写着“反动学术权威”的纸帽儿，游街示众了一通之后，便被活活斗死；之后不到一年时间，母亲也忧郁成疾，最终离开了他。他全靠叔伯们拉扯着长大成人，而他一向吊儿郎当，有一回他偷挖人家的番薯吃，被人家毒打一顿，差点致残。后来又因打架伤人蹲过几天牢房。因而邻里们爱称他为“赖弟”，其实他本名叫常福来，这也许不仅仅是因为“来”字与“赖”字近音的缘故。他似乎有点天才，尽管他调皮捣蛋，在学校里学习成绩却总是佼佼者，可憾由于父亲“臭名”的拖累，在那个年代里他失去了被保送上大学的机会。如今他已是四十多岁的人了，仍是杨树削皮——光棍一条。一位堂弟看在眼里，很同情他，将一辆半旧的自行车送给他，让他改善改善生活。他可乐坏了，将一根扁担横绑在车后凳以防跌倒，便歪歪扭扭地练起骑车来，不出三天居然也学会了。一来劲他骑上车到城里逛了一圈，差一点撞到一位大肚孕妇身上，挨了一顿臭骂。这不打紧，这天他有了新的想法。他看见城里大街小巷都有脚踏三轮车在营运，又想起老人说他爷爷在民国时期拉过车，于是赖弟下定了决心：要继承祖业！他先把自家的责任田让给别人去耕种，换来一小笔钱，再到杂货铺里弄了个三轮车座，配到那辆旧自行车上，嘿嘿，自己也成了三轮车夫了！车搞掂了，再托人帮办通营运手续，已身无分文了，就连买件塑料雨衣都没法子，只好戴上大斗笠。

　　桂东南的春季多雨，而且下得缠绵，但一般不大，赖弟的大斗笠还是吃得消。那淅淅沥沥的春雨，如烟似雾，落到斗笠上就像落到草地上一样细无声息。

　　斗笠师傅，斗笠师傅……一个年轻女人的声音传过来。

　　这时，戴着斗笠的赖弟正在火车站广场一边候客，一边和刚认识不久的同行老潘聊天。他不大熟练地抽着老潘给的香烟。老潘踩的也是脚踏三轮，已经踩了三四个年头了，现在他准备换辆机动的。

　　斗笠师傅，斗笠师傅，不认得我啦?赖弟循声望去，原来是那位曾赖了他三块钱车费的上海妹在叫他．他故意扭过头装着没听见，继续听老潘说话。

　　斗笠大哥，是不是还在生我的气呀?那妹仔拎着行李包已来到赖弟跟前，瘦猴灵精的老潘仔细地上下打量了她一番，凑过去咬着赖弟的耳朵说，你们是老相识?你这龟儿真是老牛吃嫩草，艳福不浅哩！

　　其实，赖弟认识上海妹还没多久。年前，赖弟刚出车第一天，便遇上这个妹仔。那天正逢雨天，赖弟从汽车站拉客回城，客刚下车，天空已是黑沉沉的，眼看一场冬季少有的暴雨就要降临。他使劲地踩起车来，想找个地方躲躲雨，后面却有人叫车，赖弟只好停下车来。赖弟没有拿眼看，只隐约觉得一位年轻的女乘客急匆匆地上了他的三轮。他问知她要到城南仁德里去之后，便埋头踩起车来。

　　而这一回，女乘客没有给赖弟留下什么印象，他真正认识她还在她第二次搭他的车那阵子。那天，穿着入时的妹仔一上车，便问，斗笠师傅，你还认得我吗?赖弟转过头来看了一眼她，摇摇头。可我认得你，前几天你冒雨拉我到仁德里去，你就戴这顶大斗笠，妹仔笑吟吟道。

　　哦，记起来了。现你上哪儿去?听你口音像是外地来的。对，我是从上海来这里找活儿干的，现在就是要见工去。

　　赖弟将车踩到上海妹要去见工的酒家门前。妹仔一下车，忙将三块钱塞到赖弟手里便走开。不行，才三块？你回来，要六块！赖弟望着直往酒家里钻的上海妹嚷嚷。行啦．斗笠大哥，等我找到工作再挣钱还您好吗?她远远甩过一句话来。

　　丢那妈，没钱你装什么阔相，赖弟往地上吐了一泡口水，骂道。今天想起这事，赖弟依旧愤愤然。直到这位上海妹说斗笠大哥，我走了，以后不用搭您的车儿了，赖弟才中止与老潘的谈话。

　　什么?你要走了，回上海？不知怎的，赖弟心里顿生一丝恋意。

　　不，到南宁去。我在这儿一连找了好几天工作，都没找着。听老乡说，南宁那儿是广西首府，或许容易找些。

　　现在就走?老潘沉吟了一下插嘴说，你想找什么样的工作呀？我帮你问问。

　　好哩，啥都行，只要有份活儿做，有碗饭吃，上海妹感激地望着老潘道。

　　我有个侄儿是江湾酒家的老板，也许他那儿要人，明天我过去问问……没等老潘说完，妹仔已吱晤着，明天？可我……可我今晚上哪儿住呢?

　　你原来住的……赖弟插嘴说。

　　我原来住的……就在仁德里那儿，可那儿不是我租用的，是一个老乡租的。我刚来，没啥钱租房，又没找到活儿做，只好瞒着房东与老乡同住，后被房东发现，说增多一个人，多用水电，要增房租，我不好意思再拖累老乡，只好走开……

　　这样吧，我今晚收车便到侄儿那边说说，准保明早有个答复。那你今晚先随便找个地方住上一晚，哦，对了，赖弟你家里不是有几间空房么？赖弟曾带老潘到自己家里喝过酒。赖弟犹豫了一下说，好，就暂到我家里吧，咳咳咳……

　　妹仔那两只大眼睛已亮汪汪的，我真不知该怎样感谢二位大哥啦！

　　二

　　赖弟家住城郊村子里，一条长长的黄土路把村子与城区街道连接在一起。赖弟的几间砖瓦房是祖上传下来的，那是桂东南乡村很典型的老式建筑。房屋有上下两进．上进是厅堂和两边的卧房共三间，下进是大门大过道和两边的厢房也分三间，上下进中间有个大天井隔开，天井两边是长而窄的小房，这些小房往往用作厨房，澡房，柴房，这样上、下进房便连成封闭式的建筑。在天井靠近厨房那边挖有一个水井，这水井连同房子都是赖弟的爷爷搞的，赖弟的父亲只是多砌了后院里那几间泥瓦房，用作猪栏鸡栏牛栏茅厕。

　　上海妹跟在赖弟的后边，当赖弟拉开那个用碗口粗的梓木做成的拉闸门时，一眼望去便见上进房厅里贴着的大“”字。

　　赖弟忙给妹仔递凳子送茶，还拿出过年吃剩的土特产爆米花、白散等，甚是热情。妹仔不禁扑哧笑了起来。这位大哥，我老称呼您“斗笠师傅”，“斗笠大哥”的，还忘问您的高姓大名哩。

　　我姓常，哎，就叫我“赖弟”行了，大家都这么唤的。

　　赖弟?都这把年纪了，我还称你什么“兄”呀“弟”的……妹仔又是咯咯大笑，笑得赖弟不好意思的低下头去。哎，赖弟，你就叫我华竹吧。

　　华竹晚上就住在下进房左边的厢房里。这里是专供招待客人住宿的，赖弟的叔伯们有亲戚来，自己家里住不下，往往让亲戚到这儿来住。

　　第二天一早起来，赖弟便挑起两只木桶，从屋里挑水到大门外洗车。

　　赖弟，呵……福来，车洗得好靓啦！邻舍六婆走过来，笑吟吟的，一片红红的齿肉露了出来。

　　福来，今天出车么?六婆依然笑吟吟的。

　　出，赖弟头也不抬的道。不一会儿，六婆从她家里拎出一只咯咯叫着的行鸡，来到赖弟身边，说是要到汽车站搭车，去看望正在坐月子的三女儿，还说当初她就是不答应三女儿嫁到那么远的鬼地方。

　　到了汽车站，六婆掏出两三块零钱要递给赖弟，赖弟刚要推辞，她已将拿钱手缩了回去，说，好，好，好，大家是邻舍，有事该相互照顾的。她满脸的皱纹都舒展开来了，头点得像鸡啄米。她还说，赖弟儿时挺喜欢吃她家煎的木薯馍，说赖弟一边咀嚼，一边用袖口去拭流到嘴边的两串长鼻涕。

　　中午收车回家，华竹对赖弟说老潘早上来过啦，他说他侄儿那边已答应要我，工钱还过得去，可惜就是没有地方住。老潘叫我就在你这儿租上一间房，反正你这儿只你一个人住，空房有的是，况且这儿离江湾酒家没多远。看见赖弟在静静听着，华竹又继续说，赖弟，每月我给你五十块钱房租，行不行?

　　赖弟一听每月有五十块租金收入，立刻满口应承．心里还懊悔以前怎么没想到这一招呢，要不，早就发财啦！

　　三

　　华竹是平生第一次住在乡下。赖弟家虽说是县城城郊，但这里与地地道道的乡村没什么两样，六万大山连绵起伏的山恋在远处若隐若现，村庄绿树青竹掩映，入夜之后出奇的静寂。不像在上海家里，时不时听到一些车辆驶过的声音。

　　现在她住在南国的一个乡村农民的家里，自然有些不适应，一连几夜她都没睡好。一上床，她便东思西想起来，辗转难眠。可当她夜深睡去之后，第二天一大早便听到报晓的公鸡啼叫。此落伏起的声声鸡鸣，从左邻右舍那里传来，仿佛鸡们在互为唱答，将还在梦中的华竹唤醒，起初她觉得挺有趣儿的，她在上海毕竟从没领略过这样的乡野晨曲。但这也打扰了她的睡眠，致使他上班时精神欠佳，两眼苦涩苦涩的。

　　华竹在江湾酒家那里的工作并不算重，老潘的侄儿见她人靓嘴俐，便安排她做点菜小姐，这份活儿既干净又轻松。

　　华竹一般都在酒家吃饭，体息时才回赖弟家里。赖弟知道华竹不懂得到井里打水，往往出车前他都事先将放在天井边的那个大水缸打满水，华竹使用水时便用木瓢从水缸里舀。赖弟面对华竹这位来自大都市的妹仔，觉得自己很老土，低人一等似的；唯有这井水令赖弟很自豪，他说这井是祖上砌这座屋子时便挖的，一直都未干死过，就是大旱之年，许多邻里的井都枯了，它仍然水汪汪的。

　　华竹很佩服赖弟打水时的熟练技术。打水工具很简单，就是用一根长竹钩和一只大木桶。在一根长竹竿较大的一端凿入一枚木楔，便成了一个长竹钩。只见赖弟用竹钩钩住木桶柄，将桶送入井内，在将到水面时握住竹钩的双手一抖，便将木桶掀横吃入水里，然后上下顿一顿，将桶吃满水，再用力往上提。这看似简单，但赖弟教了几回华竹她都未学会．不管她怎样细心，总是不能将桶抖满水，不是将桶抖脱竹钩，就是不能将桶抖横吃水。华竹在上海从小吃的便是自来水，用不着她去劳神费力，自然没有这样打水的经验。看到华竹的尴尬样，赖弟在一旁怯怯的笑，连说别学了，别学了，你这是拉牛上阁——难呀!