某日，与三两个同窗坐于陋室聊天。谈天，说地，关注世界大事，争论家长里短。最终却一如既往回到艺术的话题上。这次，大家谈起了书法。我是书法上的门外汉，向来不关心笔的起落和行走、字的布局和技巧。但我却喜好欣赏。我是以情感论书法的，看到字里行间有生命力宣泄流淌，便会兴致陡增、哇哇叫好。于是清谈变为陈述和讲演。一人完毕，一人续之。轮到我时，我说的是颜真卿的《祭侄文稿》。在我看来，唯有谈《祭侄文稿》才能抖搂出我对书法的浅见和认识。

　　我少时曾热爱书法，却没有习练的恒心，一暴十寒，终无所成。初读《祭侄文稿》，已是在古城读大学。那个下午，当我打开《祭侄文稿》顿时惊呆，脑海中再也想不起那些“蚕头燕尾、横轻竖重”的颜体字帖。仿佛凛冽的秋风正拍打着自己的面颊，眼前似乎升腾起森森云烟。我想，自己一定是看到真的艺术了。

　　唐天宝十四年（公元755年），安史之乱爆发，平原太守颜真卿与从兄常山太守颜杲卿起兵讨伐叛军。次年正月叛军攻陷常山，颜杲卿及其少子季明被捕遇害，颜氏一门被杀30余口。唐肃宗乾元元年（公元758年），颜真卿派人到河北寻访侄子颜季明遗骸，躯干无存，仅得头颅。已至知天命之年的颜真卿肝肠寸断、悲愤交加，内心如飓风扫过。他寒心颜氏家族“父陷子死，巢倾卵覆”，愤慨社稷崩溃、山河破碎，隧执笔写就《祭侄文稿》，全文230余字：

　　维乾元元年、岁次戊戌、九月庚午朔、三日壬申，第十三（从父涂去）叔、银青光禄（缺大字）夫、使持节、蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹杨县开国侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄赠赞善大夫季明之灵：惟尔挺生，夙标幼德。宗庙瑚琏，阶庭兰玉（方凭积善涂去）。每慰人心，方期戬谷。何图逆贼闲衅，称兵犯顺。尔父竭诚（□制涂去改被胁再涂去），常山作郡。余时受命，亦在平原。仁兄爱我（恐涂去），俾尔传言。尔既归止，爰开土门。土门既开，凶威大蹙（贼臣拥众不救涂去）。贼臣不（拥涂去）救，孤城围逼。父（擒涂去）陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒？念尔遘残，百身何赎？呜呼哀哉！吾承天泽，移牧河关（河东近涂去）。泉明（尔之涂去）比者，再陷常山（提涂去）。携尔首榇，及兹同还（亦自常山涂去）。抚念摧切，震悼心颜。方俟远日（涂去二字不辨），卜（再涂去一字不可辨）尔幽宅（抚涂去）。魂而有知，无嗟久客。呜呼哀哉！尚飨。

　　《祭侄文稿》超越了书法的规范，它忘却了审美，却以无极之相而令众美皈依。因此，我反对所有以布局、笔法和技巧衡量《祭侄文稿》的行为。在我看来，书写《祭侄文稿》时，颜真卿手中的笔不复为笔，墨和纸也已幻化为虚无之物。颜真卿是抓着一颗心在书写！一颗心揉碎了，滴着热的血，面对无边无际的风雨倾诉！而世界，在那一刻倾斜且支离破碎。

　　一笔下去，墨的轻重无关紧要了！

　　一笔下去，字的布局荡然无存了！

　　一笔下去，卷面的整洁全然颠覆了！

　　一笔下去，笔锋的起落行走癫狂了！

　　一笔下去，眼睛里刀光剑影，耳朵里天崩地裂！

　　一笔下去，已不是笔墨飞扬，而是一个人在撕开胸膛质问上苍！

　　每读《祭侄文稿》，我都能在内心朦胧看见颜真卿。他的目光如流星闪耀，身体如风中之草左右摇摆。在他手臂挥舞的过程中，世界变得光怪陆离。我知道，当一个人在向天倾诉时，他的生命便能得到冥冥中的

　　伟力。

　　那一刻，颜真卿的生命之舟在浪涛中若隐若现，闪电般疾驰而去！

　　那一刻，颜真卿用自己的心在大地上摔打，在人世间涂抹，在苍穹下嚎叫！

　　那一刻，颜真卿登上了生命和艺术的巅峰，而《祭侄文稿》则成为巅峰之峰！

　　当一切恢复平静，颜真卿回到乱糟糟的现实世界，他依然置身于支离破碎的河山之间，眼前还是那个阴云密布的人间。而《祭侄文稿》则缓缓升上天空，如一弯弦月洞穿了千余年的寂寞时光。我想，《祭侄文稿》最终抵达的地方一定是天堂，而自己正是从看到《祭侄文稿》才真正认识了书法。

　　书法，就是书者生命的另一种存在。而艺术的法度，在臻于化境时便是对一切法度的抛弃和忘却。也许，大艺术的境界真可以形容为“无法无天”。

　　苏轼曾说：“诗至于杜子美，文至于韩退之，画至于吴道子，书至于颜鲁公。”写下《祭侄文稿》的第二十七个年头，节度使李希烈发动叛乱。奸相卢杞欲借李希烈之手铲除重臣，遂安排颜真卿前往劝降。虽知此去凶多吉少，但颜真卿依然义无反顾地去了。临行前他给儿子留下六字遗书：奉家庙、抚诸孤。可叹英雄至此无归路，颜真卿以古稀之龄惨遭叛军缢杀。