在秋天狭长甬道的末端，我看见越来越多火红的叶子，正落下来。一片落叶又一片落叶，像一个又一个来到大地上觅食的鸟儿，不停地从一棵又一棵树上飞下来。直到一棵又一棵树赤裸裸地垂直在我的面前，我还是感觉一只又一只的鸟儿不断地飞下来。

　　在我梦境之中，一棵我无法想象的大树，从它的怀抱里不停地掏出鸟儿，义无反顾地扔在大地上。我看见有一些鸟儿，自动地从瑟缩的大树里飞出来，顺风飞一阵儿，落在某一片土地上，从此就把自己忘记了。还有一些鸟儿来不及飞，但又害怕大树的驱逐，仿佛是慌不择路直接从树上掉下来，一个跟头摔在地上，然后翻几个跟头也销声匿迹了。

　　现在满地都是落叶，而不是树叶。树叶从大树上掉下来，就不再是树叶了。它们忘记了表象，而变化为另一种存在。而我从这个秋天的狭长甬道，穿过一遭，我的内心将发生化学变化，而不是物理变化，这是再明显不过的事情。

　　我在梦境，那一棵大树上所有的鸟儿都飞走了，大树仿佛就不是大树了。不过，它是什么？它枝丫强横地霸占着虚无的天空，我看不到有任何意义。它抛开了俗世骚扰，是在悄无声息地用天线般的枝丫和天空交流，还是冬眠起来把自己完全地忘记？

　　假设一：一棵大树和天空交流。

　　一棵大树和天空交流一些什么？大树赤裸着身子，它的世界再也没有叶子了。那该是落寞还是一身轻松？它把那些无聊的鸟儿都打发走了，它感觉到它和天空一样，整个身体和内心世界，干净了，清爽了。它只用一个无与伦比的姿态，打量头顶的世界就足够了。

　　天空呢？它一直无言无语，它不和大树说话，它也不和天下的黎民说话，我只能在它的无言里揣测它的心思。一个天空和一棵大树的交流，估计是说一些相互安慰的话。一棵大树说，我的头顶只有天空；而天空说，我的孤独里隐藏着一棵大树的孤独。

　　假设二：一棵大树冬眠，开始完全忘记自己。

　　一棵大树忘记自己，就意味着它不再孤独。一棵大树在一个季节里，把所有的心思都融化进土壤。它不再把所有的心思都开成绚丽的花，炫耀枝头。现在，它已经把所有的鸟儿都撵走了，它把所有的枝丫都收拢在自己的身体里。它藏匿在自己心灵的一角，它以一棵大树的名誉宣布，它是一棵忘记了自己的树。

　　而在我的梦境，一棵大树已经完成了自我忘记。现在，我正走过秋天的狭长甬道，我仿佛又一次走进孕育之门。一路上，我明白了一棵大树的隐喻，走着走着，我就忘记了自己。什么都记不起来了，什么仿佛又都记得清清楚楚。我感觉到一个又一个黑夜和白天，就像一个鲫鱼又一个鲫鱼消失的弧线。

　　这是在一个深秋的大地上，我捡到很多很多从树上飞下来的鸟儿，我又把它们放飞了。那些鸟儿爱去哪儿就去哪儿吧，它们的归宿好像与我无关。而生活在现实的大地上，我有些疲惫不堪。我弄不懂哪些是虚假，哪些是真实。

　　突然我又回到梦境，看见一棵大树赤裸着身子，一无所有。我感觉心境一派澄明，我忘记了动物和自己，也忘记了世界。