对于死后该去向何方，天堂或地狱皆不过若有其事的幻想。但你坚信它如许许多多的地方一样，即使有人摄了像给你，不身临其境便无法知晓其中的意味，然而它无人拍摄，而你一去到那里，便好像落到地上的叶儿，再也回不到树梢。

　　如果你相信轮回，一如你相信你将化成泥土和养分，等到一个合适的时候——我们通常称其为春天——再次到来，便从树枝上重新冒出，依然长着柔和的形状，披着鲜绿的外衣，随风摇曳。或者你厌倦了叶子的生活，于是你可以长成林荫下的一棵小草，甚至走出林荫，在马路对面的屋檐下开作一朵小花。而那时，你钦慕的对象，不再是黄昏下啼鸣的归鸟，而是清晨里扑飞的蝴蝶。然而你不知道，那鸟儿可能是蝴蝶的前世，而蝴蝶可能是鸟儿的今生。然而一切都只是猜测，正如你的底细，除非你愿意分享，否则别人只能看到你暂时的模样。

　　你开始相信轮回，并乐于猜测别人的来处，或猜想别人的归宿。一生一世的答案可能被你蒙中，但千生万世的题目永远没有尽头。伏在你膝上的那只猫，在它流落到你家以前，可能杀死了前生老鼠过街的你；而你栽养在园子里的花卉，来生说不定是比你更为优秀的园丁，反要把你这细枝嫩叶放进盆子里作为报答。如果有一个主持轮回的神，如果他愿意告诉你这些秘密，你必责怪这答案的怪异，然而你也不过是这万千怪异的答案中不足为奇的一个，甚至只是一个不起眼的小字或标点。

　　因此你以为一切都只是暂住。现在的你健步如飞，总有一天将像蜗牛那样迟缓；现在的你心灵手巧，总有一天会比海龟还要笨拙。然而你的旅途持续不断，没有起点也没有终点，于是你不断变换着外衣，终于做到既不为身为万物的灵长而深感庆幸，也不为生作花花草草而怨天尤人。它们也有心跳，只是过客不曾听见；它们也有温存，只是行人懒于触摸。如果一棵紫荆能够告诉你，在你出生那年它的身边有一棵黄槐被砍去，你是否会安慰它不必伤心？因为那棵槐树已经在你身上开花结果了。

　　通过与不同的人接触，你汲取着万物的营养。一位歌唱家原是一只百灵鸟，一名游泳健将本是一条旗鱼。当他们滔滔不绝地跟你讲起他们的技艺，你就知道了天才的奥妙和自然的真理。当你有幸见识那奇珍异兽在林中或海上炫耀它们的本领，你还要想起人类与它们相通的秘密，就像品读一首长诗，某个唯美的韵脚引起了你的注意，于是你重新来回浏览，方才发现相联的韵脚都精彩如旋转的舞步。

　　而当你成为它们的一员，会有人站在你的位置上——幽深曲折的花园小径或收藏着贝壳和脚印的沙滩，据有着你的身体和魂灵，像你一样洞察着热闹的世间，琢磨着生命的轮回。当你暂逝，脱下了人的躯壳，抹灭了人的思想，何尝没有另一个人，开始拥有你年轻的面色和矫健的步伐，开始感受你燃烧的快乐和尘封的烦恼，踏上你走过的路，听着你听过的歌，甚至交上你同样被其他生命所代替的朋友，直到在你暂逝的一角走完今生，坦然由下一任接手。你可能变成一条野狼，而他将化作一匹野马，至于接替他的人，之前不定是惨死在你口中的野兔。

　　当然，更多时候你并不能决定你的去向。失去双脚的你来生愿做一只翱翔天地的雄鹰，最终成了虽有六足却终日往返于秽土碎石间的蝼蚁。然而，每种存在都有其意义，即使你肢体的残缺，也要比灵魂的残缺高明，如一个不和谐的韵脚，有时却可以使一首诗更加诗情画意。你读懂了它，便知道一切是非优劣都是谎言，唯有存在本身才如此确切。