七月，汗如雨下，你更加向往茂密的绿荫和蔚蓝的大海。或北方的星夜，追随着星眼的广袤草原，牛羊在沉默里栖息，你和牧民们闲话于微凉的篝火边上。

　　炎炎夏日，令你回忆起燥热的多少瞬间。挤满人的公交车里，冷气失灵。当你把窗户打开，流进来的阳光比风更快。年轻的林荫还不够浓密。公园里的椅子仿佛火炕。城市是一座热岛。午后停电。新闻里汽车自燃。天空没有半朵云。浑身绒毛的野猫不敢爬上屋顶。你不断喝水，一天洗好几回澡，换好几件衣服。衣服晾起来很快就干。你静不下心却还有许多事情没干完。

　　如果你是猎人该有多好！你想，打猎去，茂密的林荫一路照顾着你。鸟儿密集而辽远的声响令你轻松。你四肢硬朗，行装轻便，蝶翼间的一丝微风就能带走那沙粒般的汗珠，而你途径鹅卵石遍布的溪流还可以从头到脚洗个凉快。阳光从树荫里下来只剩斑驳的影子。金绿相间的泥土，弥漫在丛中的不知名的花香，让你感到生活是多么简单明丽。你把足够的精力都集中在你的眼球和耳廓，很快就能找到一头野鹿或兔子。它们的脚底沾满了泥巴，周围有散落的树叶和草籽。你以为晚餐会很丰盛，因为你是一个有经验的猎人，然而就在你即将扣动扳机的一刻，果实从树枝上提前掉落，把那机敏的猎物吓了个没影。哦！不能怪你，这不是你能预料的。七月就有果子开始着急。还有多少果子该熬到深秋，那时它们可以拥有更壮硕的身体。

　　如果你是一条鱼，或许更棒？你想，但要游荡在清澈的河流，河底的软泥上要有鲜绿的青荇。对了，河水也不能太急，否则你逆流时要花很多力气。除此以外你再无奢求。鱼儿自不怕严寒，即使七月也能悠然地在洒满水面的阳光里吐沫。多么美妙！你熟练地摆弄你的双鳍和尾巴，你排列齐整的鳞片闪耀着晶莹的颜色。你手无寸铁却无畏天敌，虽河里也有猛兽，你之于他正如沙子之于你。谁都有天敌，但不拒绝活着的权利，你倒学会了隐蔽的本领，由你机灵的同伴，或者那交叠堆积的石块教会你。你也不惹那钓钩，即使那肥美的鱼饵分外诱惑。你会看着你讨厌的家伙上当，然后继续捡拾河里的碎泥。

　　如果你是那皑皑白雪，不应更绝？你为自己的畅想感到兴奋。你永远不晓得什么是夏天。轻轻地在风里招摇，以一种降临众生的姿态，落到高坡上，树枝间或路灯旁。青山本不老，为你白头。你也不探寻白头的意义，干净得像一张未经渲染的白纸，简单如襁褓中嗷嗷待哺的婴儿。招摇了一个季度，这才算完。往纬度颇高的地方飘去，你还要得意更久。等到春光把你融化，花苞们幸灾乐祸地为你送行，那潺潺流水并非你的苦泪，你却在与石头的碰撞中笑出声来了。这些卑微的生命将经历夏日的煎熬，渐渐干涸，纷纷枯萎。等秋天收拾完残局，孤独的人间又将被你霸占。

　　但你不可能是白雪，因为你的身子并非六角形状，皮肤也相对黝黑。不要说鱼，你连当一个猎人都那样困难！你不敢住到山林里去，不敢走陡峭的山间小路，不敢拿枪，不敢因误入蚊虫的领地而领教它们疯狂的叮咬。你由此拒绝了世界上最茂密的林荫，养人鼻目的花朵和蝴蝶，透凉的溪流以及甘甜可口的果子。你于是还打伞拥身于人头攒动的热浪，往返于汗水与汗臭之间，疲惫地躲避着太阳的炙烤，在塑料扇和冷气的夹缝中寻求暂时的安慰。

　　七月，无法静心的日子堆叠，砌成一座坚固的堡垒。你在围墙之中放飞耐寒的思绪，从冰山到冰海，雪橇和破冰船像两句诗交替排列。是的，只有这两种东西分外可爱，如你在电视或画本里看到的那般。