2

　　童年的梦

　　童年的梦，总是美丽的。她也不例外。尽管出生才4个月，父母就分手了，她只好跟着奶奶和奶奶的弟媳--她称之为阿婆的老人，在上海的一个亭子间里，度过了自己的童年和少年时光。

　　那是一间只有6平方米的亭子间，靠床的墙壁上，糊满了年画，一张用长凳和木板搭起的床占了整个屋子的三分子二。她就在这张床上看书、写字、画画。阿婆是旗人，丈夫早死，没有子女，她把自己全部的爱都给了她。晚上，围着被子，指着墙上的年画，阿婆给她讲故事。于是，那破旧的年画就活起来了，把她带进了一个又一个神秘的世界里。奶奶事情多，要管家务，但是雨中的星期天和长夜的黄昏，她也会给她讲讲白蛇传、卖油郎，以及其它花精树妖和仙女的故事。

　　7岁那年，她上学了。学校对面有个小人书摊，一分钱看两本，如果有一毛钱可租11本小人书带回家去看。奶奶有时要她写信。奶奶自己的一手毛笔字写得很漂亮，却偏要她捉住钢笔帮忙写信。她有个叔叔在国外谋生。给这个叔叔写一封信，奶奶给她一角钱。得了这钱，她赶紧跑到书摊上，一本一本地精心挑选，然后装在书包里带回家慢慢地看，可以足足享受一个星期。就是从这些小人书里，她最先接触到了古今中外的一些名著：像《红楼梦》、《西游记》、《雾都孤儿》、《孤星血泪》······除此之外，她开始看"全是字"的书。小学一年级，看了第一本"全是字"的书《一千零一夜的故事》，小学三年级，看了第一部"砖头厚"的长篇小说，自此以后，那个时代的长篇小说很快"一网打尽"了。

　　以后，她又得到了一张少儿图书馆的借书证，地点在南京路石门路口；从自己家到那里，要步行40多分钟。她总觉得像长途跋涉一样，怎么也走不到似的。但她从来没坐过车；走在南京路上，食品店里许多她从来没吃过的东西向她发出强烈的诱惑，如奶油蛋糕啦，冰淇淋球啦，巧克力啦；那时她最眼馋的是一种包在玻璃纸里的桔子形软糖；这东西并不贵，但只要有了5分钱，她就忍不住要跑到书摊上去，因此，直到她去皖东插队，一天吃两顿山芋干时，偶尔还会想起那软糖，不知是什么滋味。当然，那时走在南京路上，她是有办法抵制那些诱惑的，那就是让自己沉浸在安徒生和格林童话的美妙的境界里。闭上眼睛想一想吧，那白色的宫殿，那蓝色的海洋，那有着金发的公主，多美啊！桔子形的软糖，又算得了什么？童话里的烤鹅，还会走路呢！

　　然而生活不是童话。奶奶和阿婆有时会去杭州的叔叔家小住。这时，就由一个婶婶管家。每当这时，小铃铃就会觉得度日如年。家里常常会不开早餐，婶婶就会带着自己的儿子直接去点心铺吃大饼油条豆浆，而铃铃只好空着肚子去学校；回家吃饭，也要看看婶婶的脸色，不大敢将筷子伸到菜碗里。有时家里大呼小叫开西瓜吃，小铃铃就乖乖地离开，走到马路上去······她常常偷偷地去看挂在厨房里的那张月份牌，数着日子盼奶奶阿婆快回来。有一次，终于盼到两位老人回来了，阿婆高兴地将她一把背到了背上，可她的一只手却痛得无法伸出去搂老人的脖子。阿婆一盘问，才知道小铃铃一周前晚间从床上摔下来，胳膊摔断了。阿婆二话没说，背着她就直奔当时上海最有名的私人骨科医生石筱山的诊所。从家到诊所有四、五站的路程，但阿婆是一口气跑到的。小铃铃只觉得，阿婆的背结实温暖，像一堵可以依靠的厚厚的墙。长这么大，阿婆从来没抱过她。阿婆总喜欢背着她出去玩。背着她上公园，逛马路；背着她在街上看猢狲出把戏······然而，这堵墙在1965年突然倒塌了。阿婆得脑膜炎忽然去世了。

　　不过上学对她来说，还是比较开心的事。因为她读书很用功，成绩优秀，老师一直让她当班干部、少先队中队长。尽管他缺少组织和领导才能，她带的队伍常常像赶鸭子一样乱跑，但老师很器重她。

　　小学毕业后，她考上了市重点中学--市西中学。她觉得自己已经长大了，开始背古文古诗，还冒险去父亲那里"偷"《鲁迅全集》出来看。她的语文成绩也突出起来，作文常常受到老师的表扬，被贴在墙上。父亲是语文老师，在市郊的川沙中学任教，平时住校，很少回家，但她小学毕业的一篇作文"别了，母校"却被父亲拿到川沙中学高三毕业班当做范文朗读。这更增强了她对写作的信心。不久，这篇作文还在市《青年报》的征文中得了名次。这时，她站在亭子间里，透过窗户望着窗外，那一小块蓝色的天空和天上飘着的白云，仿佛就要飞起来一样；她觉得，自己的未来是美好的。她要上大学，学中文或外文，然后找个工作，这样，自己就可以自立于社会了。

　　然而文化大革命打破了她的梦。父亲成了反动学术权威（文革前父亲调到了上海教育学院），于是家被抄了，然后，又在一片红的锣鼓声中，坐上了上山下乡的列车。

　　那是1969年春天寒冷的冬夜，外面下着雨，一会儿又飘起了雪花。火车启动的时候，车厢内外的哭声连成一片，送行的人流像要把墨绿色的车厢淹没。而她，只是独自依着车窗，没有哭。她想，既然命运不允许自己做窝里的小鸟，那就梳理起自己的羽毛，向更高更远的地方飞翔吧。

　　但是年迈的奶奶却对这个孤苦伶仃的孙女不放心。她知道，自己已经到了生命的暮年，不可能永远当她的保护人了。无奈之下，奶奶请瞎子给她算了个命，结果瞎子说她命里缺水，途程艰难；但木多四重，命成格局；木秀于林，以后会"闻名于天下的"。这多少让奶奶悬着的心得到了些许安慰。1973年，曾经给了她无数的温暖和爱的奶奶，没等到孙女闻名天下，甚至没等到她插队回乡，终于患胃癌离开了人世。而命运真的把她推上了一条泥泞的人生道路。