记得阿基曾经说过，Y城是世界上最乏味的城市，没有之一。说这句话的时候，他的眼睛盯着乳黄色的天花板，模样仿佛古希腊的圣贤。在阿基看来，Y城的空气都是灰仄仄的，弥漫着一股呛人的煤烟儿味。

　　乘坐慢速列车颠簸一个小时，你就会来到Y城，一个位于两省交界处山沟边缘的小县城。它是地图上的一粒黑芝麻，不仔细瞅，根本看不见。车窗外是层叠的山峦，破碎的田地以及一排排低矮果树，春末夏初的时候，绽放出耀眼的粉嫩，冲击乘客们的视网膜。

　　走下石砌站台，一条深黑色的隧道横在目前。双手摩挲墙壁，空气里散发出潮湿的腥味，脚步声和人声逐渐清晰，眼前呈现出一片亮白。包裹头巾的大妈，黑瘦的摩托车司机蜂拥而至，目光热切：“小伙子住店么？”“十块钱到西门！”西门是Y城的边缘，门楼早已无存。

　　Y城的街道呈现标准的十字形。街道尽头曾矗立过四座掉漆的牌楼，象征“青龙、白虎、朱雀、玄武”四象。如今东、南、西三面不复存在，只有北牌楼苟延残喘，石柱上贴满了广告传单。小胖认为这是Y城衰落的一个重要原因。

　　两条街道的交汇处，是繁华的商业区，其中天元大厦出落得最为华丽。灰色的钢筋水泥碉堡，外面镶嵌一层绿色的玻璃幕墙，淡金色笔墨凝聚成“天元大厦”四个汉字，据说源自于一位领导的墨宝。天元大厦每天人头攒动，生意兴隆到如火如荼。玲琅的商品，密布的岔道，构架起一个巨大的迷宫，很多人走进去，就很难转出来了。于是，越来越多的人陷落其中，不可自拔。小胖认为其生意兴隆的奥秘与“天元”二字密不可分，它暗示出一种天人合一的玄学思想。后来，我们发现这纯属臆测，天元大厦的老板叫做王天元，是一个温州人。

　　天元大厦的旁边，是一排整齐的二层小楼，挤满了饭店、旅馆、网吧和洗头房。一家书店尴尬地居于中间。对于这爿商铺，我们有着不可磨灭的记忆，它源自于一种称作巴盟烩菜的味道。

　　“巴盟烩菜，这是什么东西？”我望着墙壁上暗红色的菜谱。

　　“本店的特色菜，很好吃的。”老板娘眯缝着眼睛说道。

　　“要不来一个尝尝？”焦胖子提议道。

　　我们顺势添加了三大碗米饭，围坐在圆桌旁，眼巴巴地盯着老板娘。她的脸部肌肉变得扭曲：“不再——要点啥了？”

　　大家漠然地摇了摇头。

　　“这道菜得做一个钟头，你们可要想清楚了。”老板娘抛下一句话。我们极不情愿地添加了三瓶啤酒，一份过油肉炒土豆片以及大拌菜，一边吃一边聊。聊到兴起，一个黄澄澄的圆球端上桌来。

　　“这是啥玩意儿？”焦胖子用勺子轻轻地怼了一下。

　　“不就是土豆泥么。”小胖轻蔑地哼了一声，用勺子刮下一大块，送入口中，两眼开始放光。

　　我们迫不及待地大快朵颐，绵软的土豆泥融合了肉的鲜香以及酸菜的爽口，强烈的快感刺激着舌尖上的味蕾细胞。盘光碗净之后，大家不停地咂摸嘴巴。

　　小胖曾经腆着脸从老板娘那里讨要出这道菜的制法：将排骨剁碎，用葱、姜、蒜、盐和料酒腌制，然后放入汤锅，没入八角、桂皮等香料熬煮至八成熟；白皮的土豆削皮蒸熟，用擀面杖捣成土豆泥，将之捏成球形，内部掏空，填入碎排骨以及酸菜丝，最后用剩余的土豆泥封顶，上笼屉猛蒸二十分钟，巴盟烩菜大功告成。

　　在我的印象中，巴盟烩菜代表了一种谦逊的工匠精神。我将这种精神传递给一位身居巴盟的朋友，却遭到了鄙夷和蔑视：“你吃的那叫什么玩意儿？”

　　天元大厦的斜对角是一趟儿水泥坡道，边沿的居民楼参差不齐。居民楼旁边是一道灰色的围墙，上面挂着带刺的铁丝网。两扇黑漆铁门紧锁，贴墙根儿站立几株杨树。一位老爷子叼一只烟卷，坐在躺椅上晒太阳。这是Y城一中的后门，而Y城一中是被我们称作Y城“第一监狱”的地方。

　　故事就从这里开始吧。