那是老贝勒策略家的一种手腕，他因此得到巨大的安慰。“我不能让你说我不对，小姐，”斯特莱佛先生说，“我倒要说你不对
因此，当罗瑞先生那天晚上迟至十点钟才来看他时，斯特莱佛先生已故意乱七八糟地摊开了许多书籍和文件，好像早上的话题已全然不在他心上了。他在见到罗瑞先生时甚至表现出惊讶，而且一直是心事重重，神思恍惚。
“好了！”性情温和的使者花了足足半小时工夫想引他回到这个话题而终于无效后说道，“我去过索霍区了。”
“去过索霍？”斯特莱佛冷淡地说。“啊，当然！我在想什么呀！”
“我毫不怀疑，”罗瑞先生说，“早上我们谈话时我就是对的。我的意见得到了证实，我重申我的劝告。”
“我向你保证，”斯特莱佛先生以最友好的态度说，“我为你感到遗憾，也为那可怜的父亲感到遗憾，我知道这在那家人中是个痛苦的话题，咱俩就不要再提这事了吧。”
“我不明白你的意思。”罗瑞先生说。
“我敢说你是不会明白的，”斯特莱佛回答，抚慰地、但也不容反驳地点了点头，“没有关系，没有关系。”
“可是这事有关系，”罗瑞强调说。
“不，没有关系。我向你保证没有关系。我把一桩没有意义的事当作了有意义的事；把不值得称赞的意图当作了值得称赞的意图，而我已经彻底悔悟，没有造成任何伤害。这类蠢事年轻的女人以前也干过，等到陷入贫穷与卑微的境地以后又总懊悔。从无私的角度看来，我为不提这件事感到抱歉，因为在世俗的眼光里，此举在我是一种牺牲。但从自私的角度看来，我倒高兴不再提这件事，因为在世俗的眼光里，这场婚姻对我是件坏事——我什么好处也得不到，这几乎不用说明。丝毫损害都不会有的，我并没有向那位小姐求婚。说句知心话，你可别对人讲，我想来想去都觉得犯不着白操心到那份地步。罗瑞先生，对一个头脑空空的姑娘的忸妮作态、虚荣无聊你是控制不了的。不要想去控制，否则你永远会失望的。现在请你再也别提了。我告诉你，为别人我对此虽感到遗憾，可是为自己我倒感到高兴。我的确非常感谢你，因为你容许我征求了你的意见，也给了我劝告。你比我更了解这位小姐。你说得对，这事是根本办不到的。”
罗瑞先生大吃了一惊，呆呆地望着他。斯特莱佛先生用肩膀推着他往门外走去，摆出一副把慷慨、宽容和善意像甘霖一样对着他那冥顽不灵的头脑兜头浇下去的模样。“尽量往好处想吧，亲爱的先生，”斯特莱佛说，“这事再也别提了。再一次谢谢你容许我征求了你的意见，晚安！”
不等罗瑞先生知道自己在哪里，他已经进入了黑暗之中。斯特莱佛先生已回到沙发上躺了下来，对着天花板眨巴着眼睛。
第十三章 不体贴的人
若是西德尼．卡尔顿在别的地方也有发出光彩的时候，他在曼内特医生家可从来就暗淡无光。整整一年了，他常去他们家，却永远是那样一个沮丧的忧伤的闲人。他在乐意谈话时也能侃侃而谈，但是他那对一切都漠不关心的阴云却总以一种致命的黑暗笼罩着他，极少为他内心的光芒所刺破。
然而，他对那座房屋附近的街道和它那没有知觉的铺路石却很感兴趣。有多少个无从借酒浇愁的夜晚，他曾在那道路上茫然而忧伤地徘徊过。有多少个凄凉的破晓曾照出他逡途巡不去的孤独身影，即使当晨晰的光芒鲜明地勾勒出为黑夜隐蔽的教堂尖塔和高楼大厦的建筑之美时，他仍然在那儿流连不去。其实在那个平静的时刻，他也许是可以想起一些在别的时候被忘却的和得不到的美好事物的。近来法学会大院那张被忽视的床比过去更少跟他见面了。他常常是倒在床上不到几分钟便又翻身爬起来，又回到那一带转悠去了。
在一个八月的日子，那时斯特莱佛先生已对他的豺狗说明“关于婚姻问题我另有考虑”，然后带着他那体贴的柔情到德文郡去了。那时市区街道花卉的美色与馨香已能给穷途末路者以安慰、给病体支离者以健康、给老迈龙钟者以青春，可是西德尼的脚步仍然在那条路上蹀躞不去，只是由于有了设想而从迟疑无目的变得稳健有力了。在他终于下定决心之后，那双脚便把他带进了医生家的门。
他上了楼，发现露西一个人在干活儿。露西对他一向就有些不大自然。当他在她的桌旁坐下时，她带着几分忸怩接待了他。两人谈家常时，露西抬起头来望了望他的脸，却发现了他的变化。
“我担心你是病了，卡尔顿先生！”
“没有病。不过我的生活方式是不利于健康的。这样胡混的人能有什么好结果呢？”
“要是不能过一种更好的生活岂不遗憾么？对不起，我话到口边就顺嘴说了出来。”
“上帝知道，确实遗憾！”
“那你为什么不改一改呢？”
她再温和地望他时却吃了一惊，感到不安了。他眼里噙着泪水，回答时口气也带着泪水：
“太晚了。我怕是好不起来了。只能越来越堕落，越来越糟糕。”
他把一只胳膊靠在桌上，用手遮住了眼睛。在随之而来的沉默里那桌子颤动着。
她从没见他软弱过，因此很觉难受。他知道她难受，却没有抬头看她，只说：
“请原谅，曼内特小姐。我是因为想起我打算向你说的话才忍不住流泪的。你愿听听我的话么？”
“若是对你有好处的话，卡尔顿先生，只要能让你好过一些，我很乐意听！”
“上帝保右你的好心与体贴。”
过了一会儿，他从脸上放下了手，平静地说了下去。
“不要怕听我说话，也别怕我要说的话。我很像是个在青年时代就已夭亡的人，一辈子也没有希望了。”
“不，卡尔顿先生，我相信你最好的年华还在前头。我可以肯定你能非常非常值得自己骄傲。”
“希望是值得你骄傲，曼内特小姐。虽然我还有自知之明——虽然我这苦闷的心让我神秘地产生了自知之明——但我会永远也忘不了的。”
她的脸色苍白了，她战栗起来。幸好此时他对自己表示了无法改变的失望，才令她安下了心。于是这场会晤便具有了跟其它任何谈话不同的性质。
“即使你有可能回报你眼前的人的倾慕之情，曼内特小姐，他此时此刻也明白自己是个自暴自弃的、虚弱可怜的、不得志的酒徒（这你是知道的）。尽管他会感到幸福，但他却难免会使你痛苦、悲哀和悔恨，难免会玷污了你、辱没了你，拖着你跟他一起堕落。我很明白你对我不可能有什么温情；我并不祈求；我甚至为此感谢上苍。”
“撇开这个问题不谈，我能对你有所帮助吗，卡尔顿先生？我能不能让你走上新的道路呢？——请原谅！我难道就没有办法回报你对我的信任么？我知道这是一种信任的表现。”她略微犹豫了一下，流着真诚的泪，娴静地说，“我知道你是不会对别人说这样的话的。我能不能使这事对你有好处呢，卡尔顿先生？”
他摇摇头。
“不行。曼内特小姐，不行。如果体能再听我说几句，你也就尽了你最大的努力了。我希望你知道你是我灵魂的最终的梦想。我是在我堕落的生活中见到了你和你的父亲，还有你所经营的这个甜蜜的家，才恢复了我心中自以为早已死灭的往日的梦想的。我也因此才感到比任何时候都凄苦可怜。自从我见到你以后，我才为一种原以为不会再谴责我的悔恨所苦恼。我听见我以为早已永远沉默的往日的声音在悄悄地催我上进。我曾有过许多没有成形的想法：重新奋起，改弦更张，摆脱懒散放纵的习惯，把放弃了的斗争进行下去。可那只是个梦，整个儿是个梦，一个没有结果的梦，醒来时还躺在原来的地方，不过我仍希望你知道你曾唤起过我这样的梦。”
“难道那梦就一点也不能留下么？啊，卡尔顿先生，再想一想！再试一试吧！”
“不，曼内特小姐，在整个梦里我都知道自己是很不配的。然而我一向便有，至今也有这个弱点。我总希望你知道你是怎样突然控制了我，让我这一堆死灰燃起了火焰的一—可是这火焰因为它的本质跟我难以分开，所以并没有点燃什么，照亮什么，做到什么，就一事无成地燃烧完了。”
“既然，卡尔顿先生，是我的不幸使你比见到我之前更悲哀，那么——”
“别那么说，曼内特小姐，因为若是世上还有东西能拯救我，你早就拯救了我了。你不会使我更悲哀的。”
“既然你所描写的心情大体可以归结为我的影响——简而言之，这是我的感觉——我难道就无法产生有利于你的影响了么？我难道就完全不能对你产生好的影响了么？”
“我现在所能获得的最大好处，曼内特小姐，正是我到这儿来想得到的。让我在今后迷失方向的生活中永远记住我曾向你袒露过我的心，这是我最后的一次袒露。我要记住，我此时留下了一些能让你悲痛和惋惜的东西。”
“这些都可以改变的，我曾一再最热诚地、衷心地请求你相信
“别再请求我相信了，曼内特小姐。我已经考验过自己，也更了解自己。可是，我令你难过了。让我赶快说完吧！你是否能让我在回忆起现在时相信我生活中最后的一番知心话是保存在你那纯洁真诚的心胸里的，它将在那儿独自存在，不会让任何人知道？”
“如果那对你是一种安慰，我答应。”
“连你最亲爱的人也不让知道？”
“卡尔顿先生，”她很激动，过了一会儿才说，“这是你的秘密，不是我的秘密，我保证尊重它。”，
“谢谢你。再说一句，上帝保佑你。”
他把她的手在唇边放了放，然后向门口走去。
“别担心我会继续这次谈话，曼内特小姐，即使是顺便提起。我是永远也不会再提起的了。就算让我死去也不会有更可靠的保证的。在我死去时，这个美好的回忆对我也将是神圣的——为此，我还要感谢你、祝福你——我最后的一句誓言是向你作出的，而我的名字、缺点和痛苦都将温柔地存留在你的心里。还能有什么比这更令人轻松和快乐的呢！”
他跟他一向的表现多么不同啊，想想看，他放弃了多少东西啊！他每天又压抑和扭曲了多少感情啊！想到这一切不免令人痛苦。在他停步回头望她时，露西·曼内特伤心地哭了。
“别难过！”他说，“我配不上你这种感情，曼内特小姐。一两个小时之后，我瞧不起却又摆不掉的卑劣伙伴和恶劣习性又会把我变得比流浪街头的可怜虫更不配你的眼泪了！但在内心里我对你将永远是现在的我，虽然外表上我仍是你一向在这儿所见到的样子。我对你提出的倒数第二个请求是：相信我的这番话。”
“我会的，卡尔顿先生。”
“我的最后请求是这样的——提出它之后我就让你摆脱一个我深知跟你毫无共鸣的、无法沟通的客人。我虽知道说也无用，但也知道我的话出自灵魂。我愿为你和为你所爱的人做任何事。若是我的事业条件较优，有作出牺牲的机会或能力，我愿抓住一切机会为你和你所爱的人作出任何牺牲。在你心平气和时请记住：我说这话时是热情的、真挚的。你将建立起新的关系，那日子已经不远。那关系将会更加温情而有力地把你跟你所装点经营的家连结在一起——一个永远为你增光、令你幸福的最亲密的关系。啊，曼内特小姐，在一个跟他幸福的父亲长相一祥的小生命抬起头来望着你的脸时，在你看到你自己光彩照人的美貌重新出现在你的脚下时，请不时地想起有这么一个人，他为了让你所爱的人留在你的身边是不惜牺牲他的生命的。”
他说了声，“再见！”最后道一声“上帝保佑你！”然后便离开了。
第十四章 诚实的生意人
每天，坐在舰队街板凳上，跟他那相貌丑陋的顽童在一起的耶利米亚·克朗彻先生眼前总有大量的五光十色的东西川流不息。有谁能在舰队街热闹繁忙的时刻坐在那儿而不被那两条浩大的人流弄得目眩耳聋呢！一条人流跟着太阳无休止地往西走，一条人流对着太阳无休止地往东走，两条人流都在往日落处红紫两色山峦外的平原走！
克朗彻先生嘴里咬着干草望着两道人流，像是那盯着一条河流看了若干世纪的异教徒乡巴佬——只是他并不在等着河水干涸。何况那是件没有希望的事，因为他有一小部分收入正是来自为胆小的妇女（往往是盛装的中年以上的妇女）导航，从洪流的台尔森一侧驶到对岸去。尽管每一次和客人接触的时间都很短，克朗彻先生却总对那位女士发生兴趣，甚至表示出想有幸为她的健康干杯的强烈愿望。他的经济收入正是从这种普渡众生的行为所得到的谢礼。这我们刚才已经说过了。
过去曾有诗人坐在公共场所的一条板凳上望着行人进行沉思。克朗彻先生也坐在公共场所的一条板凳上，可他不是诗人，因此只是四面张望，尽可能地不去沉思。
他东张西望时正好是行人不多、急着赶路的妇女也少、生意不算兴隆的时候。这却使他心中强烈怀疑克朗彻太太又在肆无忌惮地“下跪”了。这时一支从舰队街向西滚滚而来的不寻常的人流引起了他的注意。克朗彻先生向那边望了望，看出是来了一支丧礼队伍，因为有人阻拦引起了喧哗。
“小杰瑞，”克朗彻先生转身对他的下一代说，“是埋死人呢。”
“呜哇，爸爸！”小杰瑞叫了起来。
这位少爷发出这种兴高采烈的呼喊是带有神秘的意思的。而老爷却很生气，瞅准机会扇了他一个耳光。
“你是什么意思？呜哇个什么？你要对你爹表示个什么意思，小混蛋？你这小子跟你那个‘呜哇’越来越叫我受不了了！”克朗彻先生打量着他说。“别让我再听见你那么乱叫，否则叫你尝尝我的滋味，听见了没有？”
“我又没伤着谁，”小杰瑞一边揉着面颊，一边抗议。
“住嘴，”克朗彻先生说，“我不管你伤没伤着谁。到座位上坐着，看热闹去。”
他的儿子服从了，人群也来到了。他们正对着一辆肮脏的灵车和一辆肮脏的送葬车发出喧闹和嘘声。送葬车上只有一个哭丧的，一身公认为适合于这种庄严场合的肮脏服装。可是他的处境似乎并不叫他高兴。马车周围的人越来越多，他们嘲弄他，对他装鬼脸，还不时地起哄大叫，“呀！密探！啧啧！呀哈！密探！”而且加上太多太犀利的叫人难以复述的恭维话。
丧葬行列在任何时候对克朗彻先生都有惊人的吸引力。凡有丧葬行列经过台尔森，他总要眼耳鼻舌齐动，亢奋起来。因此，惹来了这么一个不寻常的人群的丧葬队伍自然会叫他异常亢奋。他对向他奔来的第一个人问道：
“那是什么，老兄，闹些什么？”
“我不知道，”那人说。“密探！呀哈！啧啧！密探！”
他问另外一个人，“是谁？”
“我不知道，”那人回答，却对着嘴拍着掌，以惊人的热力和最大的干劲大喊大叫，“密探！呀哈！啧啧！啧啧！密——探！”
最后有一个比较明白真相的人撞上了他，他才从那人口里听说，那是一个叫罗杰·克莱的人的丧礼。
“是个密探么？”克朗彻问。
“老贝勒的密探，”他的情报提供人说，“呀哈！啧！呀！老贝勒的密——咦—一探！”
“啊，没错！”杰瑞回忆起一场他曾效过点力的审判。“我见过他的。死了，是么？”
“死得像羊肉一样，”对方回答，“死得不能再死了。把他们抓出来，喂！密探！把他们拖出来，喂，密探！”
人们正缺少主意，他这个建议倒很可以接受，大家便急忙抓住，大声重复道，“抓出来，拖出来。”人群围了上去，两辆车只好停下了。人群打开车门，那唯一的哭丧人只好扭打着往外挤。他被抓住了一会儿，但他很机灵，很会利用时机，转瞬之间已经沿着一条偏僻街道飞快地跑掉了，丧服、帽子、帽带、白手绢和其它象征眼泪的玩艺儿都扔下了。
人们把他这些东西撕了个粉碎，欢天喜地地到处乱扔。此刻商家急忙关了铺子，因为那时的人群是很可怕的怪物，什么事都干得出来。人群此时已到了准备打开灵车把棺材往外拖的地步。可某个更为聪明的天才却提出了另一个主意：倒不如大家快快活活把那东西送到它的目的地去。这时需要的正是现实的主意，因此，这个意见受到了热烈的欢迎。顷刻之间，马车上已经是里面八个、外面一打地坐满了人。人们又往灵车顶上爬。他们发挥出聪明才智，能呆得住多少就挤上了多少。在这批志愿人员中杰瑞·克朗彻是最早的一个。他挤到了送葬车的角落里，把他那铁蒺藜头客客气气地隐蔽了起来，不让台尔森的人看见。
主持丧礼的殡葬人员对这种改变仪式的行为提出了抗议，但是叫人心惊胆战的大河就在附近，偏又有几个声音叫着要对殡葬人员中的顽固分子采用冷浸疗法，让他们清醒清醒，那抗议便只能短暂而无力了。经过改组的队伍出发了。一个扫烟囱的赶着灵车——由坐在他身边的驭手当顾问，驭手本人又受到严密监视。一个卖馅饼的也在他的内阁首相辅佐之下赶着送葬车。浩浩荡荡的人群走入河滨路不久，一个牵狗熊的也被拉了进来作为点缀——那时街面上这种人很引人注意，也很受人欢迎。而那头长满疥癣的一身黑毛的熊走在队伍里也颇有几分沉重哀悼的神气。
这个乌烟瘴气的行列就像这样行进着，有人喝啤酒，有人抽烟斗，有人哇哇地唱，还有人没完没了地装出椎心泣血的样子。他们一路上招兵买马，所有的商店一见他们赶紧关了门。队伍的目的地是乡下远处的圣潘克拉斯。他们按时到达，坚持要涌进坟场，最后是以他们自己喜欢的形式把死去的罗杰·克莱埋葬掉了，而且感到异常满意。
死人处理完毕，人群又急于另谋消遣。另一个更聪明的天才（也许就是刚才那个）想出了个节目：拿偶然路过的人当作老贝勒的密探进行控拆，向他们报复。二十来个一辈子也没靠近过老贝勒的无辜路人便因要满足这种幻想而遭到了追逐、粗暴的推操和虐待。从这种游戏转化为打碎窗户、枪劫酒店乃是顺理成章的事。最后，几个小时过去，几处凉亭已被推倒，几处围栏也被拆掉甩来武装较为好战的勇士们。这时出现了谣言，说是警卫队要来了。一听这谣言，人群便渐渐散掉。警卫队也许来了，也许根本没有来。总之，暴民活动的全过程就是这样。
克朗彻先生没有参加闭幕式的游戏，却留在了坟场，跟殡仪人员聊天，也表示惋惜。坟场对他产生了一种慰籍镇定的效果。他从附近一个酒店弄来了一个烟斗，抽起烟来，从栅栏望进去看着坟场，慎重地思考着它。
“杰瑞，”克朗彻先生说，按照常规对自己说开了。“这位克莱那天你是见到的，你亲眼见到他还年纪轻轻的，长得也还结实。”
他吸完烟又沉思了一会儿，才转过身来，想赶在下班之前回到他在台尔森的岗位上去。不知道是对道德问题的思维伤了他的肝，还是他的健康一向就有问题，或是他想去对一个杰出的人物表示一点敬意，这都无关宏旨，总之，他在回家的路上去看了看他的健康顾问——一个出色的外科医生。
尽心尽力、饶有兴趣地接替了他爸爸的工作的小杰瑞向他报告说，他离开之后没有任务。银行关了门，衰老的职员们走了出来，门卫照常上了班。克朗彻和他的儿子也回家喝茶去了。
“好，我来告诉你问题在什么地方，”克朗彻先生一进门就对他的老婆说。“如果作为一个诚实的生意人，我今晚的活动出了问题，我准会查出来你又祈祷过要我倒霉的，那我就要像亲眼看见过一样收拾你。”
垂头丧气的克朗彻太太摇摇头。
“可不么，你当着我的面还在祈祷呢！”克朗彻先生说，表现出洞察一切的气愤。
“可我没有说什么。”
“那就好，那就别想。你要想，跪下可以想，不跪下也可以想。你要反对我，用这个办法可以反对，用那个办法也可以反对，可是，我一律不准。”
“是的，杰瑞。”
“是的，杰瑞，”克朗彻先生一边重复她的话，一边坐下来喝茶。“啊！总是‘是的杰瑞’，只有一句话，只会说‘是的杰瑞！”
克朗彻先生这一番懊恼的确证之词，其实并无特别的意思，只不过用它的冷嘲热讽发点牢骚罢了——一般人也并非不常这么做的。
“你跟你那‘是的杰瑞’，”克朗彻先生咬了一口奶油面包，仿佛就着碟子咽下去一个看不见的大牡蛎，“啊，就这祥吧！我相信你。”
“你今儿晚上要出去么？”他那规矩的太太问道。他又咬了一口面包。
“要出去。”
“我也跟你出去好吗，爸爸？”他的儿子赶快问。
“不，你不能去，我是去——你妈妈知道——去钓鱼。是到钓鱼的地方去，去钓鱼。”
“你的鱼竿不是已锈得很厉害了么，爸爸？”
“这你别管。”
“你会带鱼回家么，爸爸？”
“我要是不带回来，你明天就得饿肚子，”那位先生摇摇头回答。“那你可就大成问题了。我要在你睡觉之后很久才出去。”
那天晚上剩下的时间他都十分警惕地监视着克朗彻太太，闷闷不乐地跟她说东道西，不让她进行不利于他的祈祷。为此，他也让他的儿子跟她谈话，找些话头借题发挥埋怨她，不给她丝毫时间思考，让那个不幸的妇女很遭了些罪。就连最信奉上帝的人崇信起虔诚的祈祷的效果来，怕是也比不上他怀疑他老婆的祈祷所能起到的作用。这就像一个自称不相信有鬼的人叫鬼故事吓得心惊胆战一样。
“你得注意！”克朗彻先生说，“明天别玩花头！如果我作为一个诚实的生意人明天能弄到一两条猪腿，你们也不会光吃面包没有肉的。若是我作为一个诚实的生意人能弄到一点啤酒，你们也就不必光喝白水。到什么山上唱什么歌，你要是唱错了调，别人可不买你的帐。我就是你的山，你知道。”
然后他又开始抱怨：
“你这是跟吃的喝的过不去呀！我真不知道你那下跪祈祷的花招和硬心肠的胡闹会让家里缺吃少喝到什么程度。你看看你这儿子吧！他难道不是你亲生的？可他瘦得就像根板条。你还说自己是娘呢，可你难道不懂得当娘的人的头一条责任就是把儿子养得胖胖的么？”
这话可触动了小杰瑞伤心之处。他立即要求他娘执行她的头一条责任。不管她做了多少其它的事，或是没做其它的事，她得特别强调完成爸爸伤心而体贴地指出的当娘的人的本分。
克朗彻家之夜就像这祥消磨过去，直到小杰瑞被命令上了床，他那娘也接到同样的指示，而且遵命执行。克朗彻先生一个人一锅一锅地抽着烟斗，打发着初入夜的几个小时，直到差不多半夜才准备出发。到了凌晨一两点，也就是幽灵出没的时刻，他才在椅子边站了起来，再从口袋里掏出钥匙，打开柜橱，取出一个口袋，一根大小适中的撬棍，一根带链的绳子和这一类的“渔具”。他挺内行地把它们收拾好，向克朗彻太太轻蔑地告了别，灭了灯，走出门去。
小杰瑞在上床时只不过假装脱掉了衣服，不久之后已跟在父亲后面了。他利用黑暗作掩护，跟着他出了屋子，下了楼，进了院子，到了街上。他并不担心回家时进不了大院，因为房客众多，门是通夜半开着的。
他有一个值得称赞的雄心壮志，要探索他父亲那诚实的职业的艺术与神秘。以此为动力，小杰瑞尽可能地贴近房屋门面、墙壁和门洞走（贴近得有如他那两只眼睛），跟随在他那可敬的父亲身后。他那可敬的父亲往北走了不远，便跟另一位艾萨克·华尔顿的门徒会合，一同蹒跚地往前走去。
出发后不到半小时他们已离开了昏沉的灯火和更昏沉的守夜人，走上了一条荒凉的路。在这儿他们又会合了另一个钓鱼人——会合时一点声音也没有。如果小杰瑞信迷信，他简直会以为他是第二个钓鱼人突然一分为二变出来的。
三个人往前走，小杰瑞也往前走。走到一道俯瞰大路的石塄坎之下。石塄坎顶上有一道矮砖墙，上面是一道铁栏杆。三人在石塄坎与砖墙的阴影下脱离正路，穿进一条死胡同，那短墙在此升高了八至十英尺，形成了胡同的一侧墙壁。小杰瑞在一个角落蹲了下来，往胡同里望去。他看到的头一个东西就是他那可敬的父亲的身影，在略带云翳的如水月色衬托之下轮廓分明，正灵巧地往一道铁栅门上爬，很快就翻了过去。第二个钓鱼人也翻了过去，然后是第三个。三个人都轻轻地落在门内的地面上，躺了一会儿——大约是在听听声音，然后便手脚并用地爬走了。
现在轮到小杰瑞靠近大门了：他屏住呼吸走了过去，在一个角落里蹲下，往里一看，隐约看到三个钓鱼人从一些乱草和墓地里的墓碑之间爬了过去——那墓地很大。三人像些穿着白袍的幽灵，而教堂高塔则像个巍巍然的巨人的幽灵。他们没有爬多远便停住步子站了起来。于是开始钓鱼。
起初他们用铁锹钓。紧接着那可敬的父亲似乎在调整一个巨大的拔塞钻一样的东西。不管他们用的是什么工具，总之他们都干得很卖力。直到教堂钟声响起才把小杰瑞吓了一大跳，跑掉了。他的头发竖了起来，像他爸爸那铁蒺藜似的。
但是他那为时已久的探索这秘密的欲望不但让他停住了脚步，而且引诱他又跑了回去。在他第二次从大门朝里望时，那三个人仍然坚持不懈地钓着鱼。不过现在鱼儿好像已经上了钩。下面出现了钻子钻动的声音，他们佝偻着的身子也绷紧了，似乎拽着个什么重东西。那东西逐渐挣脱了压在上面的泥土，露出了地面。小杰瑞原很清楚那会是什么玩艺儿，但是等他见到那东西，又见那可敬的父亲打算把它撬开时，却因为从没见过这样的景象吓得魂不附体，第二次又跑掉了，而且一直跑了一英里或更远才停了下来。
若不是因为非喘气不可，他是绝不敢停步的。他这简直像是在跟幽灵赛跑，非常想摆脱它，他有一个强烈的印象：他看到的那棺材似乎在追他，其形象是小头在下直立着，连蹦带跳，总好像马上就会抓住他似的在他身边蹦跳——也许是想抓住他的胳膊吧！——他非要躲开不可。那玩艺儿还是个缥缈不定、无所不在的幽灵，弄得它背后的整个黑夜都很恐怖。为了回避黑暗的胡同，他窜上了大路，害怕那东西会像得了水肿病的、没有尾巴没有翅膀的风筝似的从胡同里蹦出来。那玩艺儿也躲在门洞里，用它那可怕的双肩在门上擦来擦去，双肩直耸到耳朵，仿佛在笑。那玩艺儿也钻进路上的影子里，狡猾地躺着，想绊他摔筋头，又一直跟在身后，而且越来越逼近了。因此当那孩子跑回自家门口时，简直有理由觉得自己已经死了一半。就连进了屋后那玩艺儿也还没有离开他，仍然跟着他砰砰砰一级一级地跳上了楼，跟着他一起钻进了被窝，他睡着以后还砰砰地跳到他胸口上，死沉死沉的。
黎明以后日出之前睡在小屋里的小杰瑞从那沉重压抑的昏睡之中被他在正屋里的父亲惊醒了。他一定是出了问题，至少小杰瑞那么想，因为他正揪住克朗彻太太的耳朵把她的后脑勺往床板上撞。
“我告诉过你，我会教训你的，”克朗彻先生说，“我也教训过，你。”
‘杰瑞、杰瑞、杰瑞！”他的妻子哀求。
“你跟我的业务收益作对，”杰瑞说，“我和我的伙伴就遭殃。你得尊重我，服从我，你他妈的为什么不照办？”
“我是想做个好妻子的，杰瑞，”可怜的女人流着泪抗议。
“跟你丈夫的业务作对就是个好妻子么？害得你丈夫的业务倒霉就是尊重他么？在你丈夫业务的关键问题上不肯听话就是服从他么？”
“可那时你还没有干这桩可怕的买卖，杰瑞。”
“你只需要，”克朗彻反驳道，“做一个诚实的生意人的老婆就够了，至于你丈夫干什么不干什么，你一个妇道人家少去操心。尊重丈夫、服从丈夫的老婆是不会干扰他的业务的。你不是说自己是个很虔诚的女人么？你要是也算得上虔诚的女人，那就我一个不虔诚的给我看看！你心里没有天然的责任感，正如泰晤士河河底长不出钱来一样。应当往你脑袋里敲点责任感进去。”
这番咒骂声音很低，终于以那位诚实的生意人踢掉脚上满是泥土的靴子，然后伸直了身子往床上一倒结束。他的儿子怯生生地偷看了一眼，见他躺在床上，把两只生锈的手放在脑后当作枕头，自己便也躺下去，又睡着了。
早餐并没有鱼，别的东西也不多。克朗彻先生没精打采，一肚子闷气，把一个铁锅盖放在手边作为纠正克朗彻太太的暗器，准备发现她有做祈祷的迹象时使用。他按时洗漱完毕便带着儿子从事名义上的职业去了。
小杰瑞腋下挟个小板凳，跟在爸爸身边沿着阳光普照的拥挤的舰队街走着。他跟昨天晚上逃避那可怖的追逐者在黑暗和孤独中跑回家来时那个杰瑞迥然不同了。他的狡黠已随着白日而更新，他的恐俱已随着黑夜而消逝。就这个特点而言，在那个晴朗的早晨，舰队街和伦敦城跟他情况相同的人也并非没有。
“爸爸，”两人同路走着时小杰瑞说，说时同爸爸保持一臂的距离，当中还夹着一个板凳，“什么叫‘复活贩子’？”
克朗彻先生在街上停了步，回答说，“我怎么会知道。”
“我以为你什么都知道呢，爸爸，”天真的孩子说。
“晤！好了，”克朗彻先生又往前走，同时脱下帽子，充分展示出他的铁蒺藜，“‘复活贩子’是经营一种商品的人。”
“经营什么，爸爸？”敏锐的小杰瑞问。
“他经营的是—一”克朗彻在心里思考了一番，“一种科学研究需要的商品。”
“是人的身体吧，爸爸？”那活泼的孩子问。
“我相信是那一类的东西，”克朗彻先生说。
“我长大以后，啊，爸爸，也很想当个复活贩子呢！”
克朗彻先生虽感到安慰，却以一种恪守道德的含糊态度摇了摇头。“那可得看你怎样发展自己的才能了。小心培养你的才能吧！这种事尽可能别告诉别人。有的工作你未必适宜，现在还说不清。”小杰瑞受到这样的鼓励便往前走了几码，把小板凳放在法学会大楼的阴影里。这时克朗彻先生对自己说道：“杰瑞，你这个诚实的生意人，那孩子还有希望给你带来幸福呢。他倒可以弥补他那娘的不足！”
第十五章 编织
德伐日先生酒馆的客人比平时来得早。早在清晨六点几张黄瘦的面孔已在往带栏杆的窗户里偷看，而那时便已见到许多人躬着身子、捧着酒杯。德伐日先生即使在生意兴隆时也只卖一种很淡的酒。但他这一天卖的酒似乎淡得出奇，而且酸涩，倒不如叫“辛酸酒”，因为它对喝酒的人产生一种阴郁的影响。欢快的酒神的火苗是无法从德伐日先生压榨出的葡萄汁上燃起来的，它的酒渣里也隐藏着一种在黑暗里闷着燃烧的火。
这已是德伐日先生酒店里连续第三天喝早早酒了。是从星期一开始的，而今天已是星期三。其实在早上喝下的酒还不如思考的多，因为许多男人从开门时起便在那儿溜来溜去，听别人说话，自己也说话，而这些人即使是为了拯救自己的灵魂也是付不起酒帐的。可他们对酒店的兴趣却很大，仿佛可以买得起大桶大桶的酒似的。他们从一个座位到另一个座位，从一个角落到另一个角落溜来溜去，眼里闪着贪婪的光，吞下的却不是酒，而是话语。
尽管客人多得出奇，酒店老板却不见了，也没有人想起他，因为踏进门槛来的人并不找他，也没有人问起他。他们看到只有德伐日太太坐在柜台边主管打酒，也并不惊讶。德伐日太太面前有一只碗，碗里装着变了形的小硬币，硬币磨窳了，变形了，跟新铸出来时已经大不相同。而那群从破衣兜里把硬币掏出来的人也一样，跟他们的天生形象已经相去极远。
密探上上下下四处调查，从国王的宫殿直到罪犯的监狱。他们在这家酒馆里看到的也许是一种普遍的有所渴求而未得手的心不在焉的神气。玩纸牌的玩得没精打采；玩骨牌的若有所思地拿牌搭着高塔；喝酒的拿洒出的酒在桌上乱画；德伐日太太拿牙签在他编织的袖子上挑着什么图案，却能看见和听见远处看不见和听不见的东西。
圣安托万就像这样一杯半盏地直喝到中午。正午时分两个风尘仆仆的人在晃动的街灯下经过了它的街道。一个是德伐日先生，另一个是戴着蓝帽的补路工。两人满身灰尘走进酒店，十分口渴。他们的出现在圣安托万胸中燃起了火焰。这火焰随着两人的行踪蔓延，激动了大多数窗户和门洞后的面孔，让它们爆发出火星，燃烧起火苗。但没有人跟着他们走，他俩进入酒店时也没有人说话，虽然每张脸都转向了他们。
“日安，先生们！”德伐日先生说。
这声招呼可能是一种舌头解禁的信号，引起了一片合唱“日安！”作为回答。
“天气不好呀，先生们，”德伐日摇着头说。
这一来，大家都面面相觑，然后低下目光一言不发地坐着。只有一个人站了起来，走了出去。
“老婆，”德伐日先生对德伐日太太说，“我跟这位好补路工走了好几十里，他叫雅克。我在巴黎城外一天半的路程处偶然遇到了他。这个补路工是个好伙伴，叫雅克。给他酒喝，老婆！”
第二个人站起身来走了出去。德伐日太太把酒放到叫雅克的补路工面前，那人脱下蓝帽对大家敬了个礼，然后喝酒。在他的短衫胸前他带了一个粗糙的黑面包，便坐在德伐日太太的柜台前不时地咬一口嚼着，喝着酒。第三个人又站起身来走了出去。
德伐日喝了点酒，润了润喉咙，但比客人喝得少，因为酒对他并不希罕。他喝完就站在那儿等那乡下人吃早饭。他不看任何人，任何人也不后弥；甚至德伐日太太也不看他。现在她又拿起毛线活儿打了起来。
“点心吃完了么，朋友？”到了时候他问道。
“吃完了，谢谢。”
“那就来吧！我带你到我刚才告诉你打算给你住的房间去。这房间对你最合适不过。”
两人出了酒店，进了街道，出了街道，进了院子，出了院子，上了一道陡直的楼梯，出了楼梯，进了一个阁楼——以前有一个白发的老头曾坐在这间阁楼的凳于上，佝偻着身子忙着做鞋。
现在这儿没有了那白发老人，但那分别走出酒店的三个人却在这儿。他们和远处那白发老头之间有过一点小小的瓜葛：曾从墙缝里窥视过他。
德伐日仔细关好门，压低了嗓子说：
“雅克一号，雅克二号，雅克三号！他就是雅克五号，是指定由我雅克四号约来跟你们会面的。情况由他谈。说吧，雅克五号。”
补路工脱下蓝帽子行了个礼，又用它擦了擦黝黑的前额说，“从什么地方说起呢，先生？”
“从开头说起，”德伐日的回答不无道理。
“先生们，一年以前，也是在这样的夏天里，”补路工开始了，“我在侯爵的马车下面见到了那人，吊在链条上。你们就看看那种情况吧。太阳快睡觉了，我正要下班，侯爵的马车慢馒地上了坡。那人挂在链条上——像这样。”
补路工又作了一次无懈可击的表演。他早该表演得十全十美了，因为他在村里表演这个节目已有一年，回回叫座，已成了不可缺少的娱乐节目。
雅克一号插嘴问他以前是否见过那人？
“没有，”补路工恢复了直立姿势回答。
雅克三号问他后来是怎么认出那人的。
“因为他那高个儿，”补路工一个指头放在鼻子面前细声地说。“那天黄昏时侯爵大人对我说，‘告诉我，他是什么样子？’我回答，高得像个妖怪。’”
“你应该说‘矮得像个侏儒’的。”雅克二号插嘴。
“那我怎么知道。那时人还没杀，他又没叮嘱过我。请注意！在那种情况之下我也没有主动作证。侯爵大人站在我们那小小的泉水边说，‘给我把那流氓带来！’他用手指头表示是我！说真的，几位先生，我没有主动要干什么。”
“他这话确是真的，雅克，”德伐日对插嘴的人说。“说下去！”
“好的！”修路工神秘地说，“那高个儿不见了，到处抓他——有几个月？九个、十个、十一个月吧？”
“究竟几个月没关系，”德伐日说，“总之，他躲得很隐蔽，可最终还是倒了霉，给抓住了。说下去！”
“我又是在山坡上干活，太阳又是快要睡觉了。我正收拾好工具打算下坡回村往家里去，村子已经黑了。这时我抬起头来，看见六个士兵从山坡那边走了过来。他们中间有一个高个儿，两只手臂给捆住了——捆在身子两边—一像这样！”
他利用那顶少不了的帽子表现一个人两条手臂被紧紧捆在腰胁上、绳结打在背后的样子。
“我站在路边我的石头堆旁，先生们，看着几个士兵和囚犯过去（那路很荒凉，任何不常见的东西都值得看一看），他们刚走过来时，我只看到六个士兵押了一个捆绑着的囚犯，从我的方向看去几乎全是黑的，只是在太阳睡觉的方向镶有一道红色的边。我还看到他们很长很长的影子落到路那边凹下的山脊和隆起的山坡上，像是些巨人的影子。我还看到他们满身灰尘叭嗒叭嗒地走着，灰尘也跟着他们乱飘！在他们靠我很近的时候，我认出了可高个儿，他也认出了我。啊，他若能跟那天黄昏我第一次见他时那样再从山崖边跳下去准会很高兴的，那地方在附近!”
他描述起来好像自己此刻就在山坡上，而且还活灵活现地看到了那场面。看来他这一辈子见过的场面不多。
“我并没有让当兵的看出我认得那高个儿，他也没让他们看出他认得我。我俩只递了个眼色便都明白了。‘走吧！’大兵头头指着村子，‘赶快送他进坟墓去！’说时走得更快了。我跟在他们身后。因为捆得太紧，他的两条胳膊都肿了。他的木鞋又大又笨重，脚也瘸了。跛着脚走得慢，他们便用枪赶他—一像这祥！”
他模仿一个人挨着枪托往前走的样子。