人人都大吃一惊：

　　“岂有此理！太奇怪了！为什么？”

　　“就是这样。”埃尔内斯托耸耸肩膀，大声说，“他说公众不喜欢，说我们国家的事情不是这样。”

　　“从实而论，”顾问说，“从实而论，莱德兹马先生，我们的公众一般不喜欢血淋淋的场面。”

　　“可是，没有血淋淋的呀，顾问先生。”埃尔内斯托踞起脚，表示不满，“可是，没有血淋淋的呀，只是朝脊背开了一枪，顾问先生。”

　　露依莎轻轻朝费里西达德太太嘘了一声，笑着插嘴说：

　　“这里还有蛋糕呢，新鲜得很！”

　　她以悲叹的口气回答说：

　　“哎，亲爱的，不吃了！”

　　说完，怨恨地指了指胃部。

　　然而，顾问还在劝小埃尔内斯托要宽恕：慈父般地把手搭在他肩上，充满规劝的口吻：

　　“让戏更欢乐一点嘛，莱德兹马先生。让观众更轻松一些，让观众离开剧院的时候更轻松一些嘛。”

　　“再吃一块蛋糕吗，顾问？”

　　“我已经饱了，我尊敬的太太。”

　　这时候，他请若热发表意见。你不认为善良的埃尔内斯托应当宽恕吗？

　　“我？顾问。绝对不会。我主张死。完全主张死！我要求杀死她，埃尔内斯托。”

　　费里西达德太太慈眉善目地说：

　　“让他随便说吧，莱德兹马先生，他在开玩笑呢。他可是个天使心肠的人！”

　　“费里西达德太太，你错了。”若热站在她面前说，“我是正正经经说的，我是一头猛兽。既然欺骗了丈夫，我就主张杀死她。在深渊，在客厅，在街上，随便哪里都行，总之要杀死她。在这种情况下，我绝不能同意，我的表弟、我的家庭成员或者有血缘关系的人像个软骨头一样原谅她！不能原谅！要杀死她！这是家庭的原则。尽早杀死！”

　　“这儿有支铅笔，莱德兹马先生。”朱里昂大声说着，把铅笔递过去。

　　顾问发言了，语气庄重：

　　“不会，我不相信我们的若热是正正经经说的。他学问高深，想法不会如此……”

　　他犹豫了一下，是在寻找合适的形容词。儒莉安娜把蛋糕盘子放在他面前，盘子里有个牙签撑着的阳伞，阳伞下蹲着个煞是滑稽的银制小猴。顾问拿起一块，点点头，终于找到了：

　　“不会如此有违文明。”

　　“顾问，你想错了，我的思想确实如此。”若热口气坚定，“我就是这样想。如果我们不是在讨论一幕戏的结尾，而是现实生活中的事，如果埃尔内斯托来对我说：‘我发现我妻子……’”

　　“喂，若热！”大家不让他再说下去。

　　“好，假设他来告诉我，我会给他同样的回答。我发誓，一定回答说：‘杀死她！’。”

　　一片反对声。大家说他是“猛虎”、“奥赛罗”、“蓝胡子国王”。他笑了，若无其事地往烟斗里装上烟丝。

　　露依莎不声不响地绣着花：灯罩透出的灯光照得她的金发微微泛红，照得她雪白的前额宛若精心打磨的象牙。

　　“你说呢？”费里西达德太太问她。

　　她抬起头，笑眯眯地耸了耸肩膀。

　　顾问马上说：

　　“露依莎太太会像真正的女主人那样自豪地说：

　　世上的污浊与我无缘，

　　绝对沾不到我的衣边。”

　　“喂，诸位晚安！”门口响起苍劲的声音。

　　大家转过脸去。

　　“噢，塞巴斯蒂昂，塞巴斯蒂昂先生，噢，塞巴斯蒂昂。”

　　他就是塞巴斯蒂昂，伟大的塞巴斯蒂昂，了不起的塞巴斯蒂昂，巨树树干般的塞巴斯蒂昂──从在修士课堂上不学拉丁文开始到成为耶稣会会员，他一直是若热志同道合、牢不可分的知心朋友。

　　他身材短粗，穿一身黑衣服，手上拿着无檐软帽。细细的褐色头发前边已经脱落了一些。在非常白的皮肤衬托下，短短的胡须显得黄里泛红。

　　他坐到露依莎旁边。

　　“从哪儿来的？从哪儿？”

　　从普利塞剧场来，小丑们的演出让他笑得前仰后合，还有杂技“耍酒桶”。

　　在灯光下，他的脸上带着一种诚挚、质朴和开朗的表情；眼睛很小，呈浅蓝色，既严肃又可亲，微微一笑的时候显得更加和蔼；嘴唇呈红色，没有任何干裂之处，牙齿雪亮，一眼就能看出他生活顺心，保持着良好的习惯。他说起话来声音很低，慢条斯理，仿佛唯恐显示出自己或者打扰他人。儒莉安娜送上茶，他用小勺轻轻搅着杯子里的糖，眼睛还在笑，笑得那么善良：

　　“耍酒桶非常有趣，有趣极了！”

　　他吮了一口茶，停了一会儿才开口：

　　“喂，你这个坏家伙，明天就走？你呢，露依莎，我亲爱的朋友，一点儿也不想跟他出去走走？”

　　露依莎笑了。她当然愿意，但愿如此。可是，这趟差使太艰苦，再说，这个家也不能空着，不好交给佣人……

　　“当然，当然。”他说。

　　这时候，若热已经打开了书房的门，叫了他一声：

　　“喂，塞巴斯蒂昂，进来一下好吗？”

　　他马上站起来，迈着沉重的步子走进去，宽阔的背有些驼了：外衣的下摆做得不大合适，长了一些，反而显得有点经院气。

　　两个人走进书房。

　　书房不大，摆着一个高高的镶玻璃的书架，书架上的疯狂女祭司石膏塑像满是尘土。桌子放在窗户旁边，桌上古老的银制墨水瓶是祖父的遗物；屋子的一角，一摞《政府日报》开始退色；棕黑色椅子上方挂着的镜框里是若热的大幅照片，照片上面，交叉的两把宝剑闪闪发光。屋子里面有一扇门与平台相通，挂着红色粗呢门帘。

　　“你知道下午谁来这里了？”若热点着烟斗，不等对方回答，立刻说，“那个不知羞耻的莱奥波尔迪娜。你看怎么办，嗯？”

　　“进来了？”塞巴斯蒂昂从里面拉上沉重的条纹门帘，低声问。

　　“不光进来，而且坐下了，呆了很长时间。莱奥波尔迪娜，那个‘一清二白’！”

　　他猛地把火柴头扔掉：

　　“什么时候我想到过那个不要脸的女人来我家？她的情夫比汗衫还多，她在德丰多街区打情骂俏，从一个舞厅到另一个舞厅，今年她的多米诺骨牌是一个男高音歌手。她是伪造文书的淫荡汉子扎加朗的妻子。”

　　他把嘴几乎凑到了塞巴斯蒂昂的耳根：

　　“那女人跟情场老手门东萨睡过觉！就是那个臭名昭着的情场老手门东萨。”

　　他气急败坏地把手一摆，叫道：

　　“她来了，坐在我的椅子上，拥抱了我的妻子，呼吸了我的空气……塞巴斯蒂昂，我说到做到，要是让我逮住她……”他目光中燃着怒火，心里寻找着最厉害的惩罚，“非用鞭子抽她一顿不可！”

　　塞巴斯蒂昂慢慢腾腾地说：

　　“更糟糕的是邻居们。”

　　“那当然。”若热大声喊，“从这条街往下去，人人都知道她是个什么东西！人人知道她的那些情夫。人人知道她干那种事的地点，她就是那个‘一清二白’嘛，全世界都知道‘一清二白’是什么玩艺儿。”

　　“邻居们太坏。”塞巴斯蒂昂说。

　　“坏得让人不寒而栗。”

　　可是，没有办法，他已经习惯了这个家，是他自己的，是他亲手布置的，也省钱……

　　“不然的话，我一天也不在这里呆。”

　　这条街确实不像样子，又小又窄，简直到了人挤人的地步！邻居们各守其位，贪婪地等待着风言风语。任何鸡毛蒜皮的事，比如有马车走过，每个玻璃窗后面都会出现一双瞪大的眼睛，随后下面就开始摇唇鼓舌，交头接耳，意见马上形成。某某人干了不体面的事，某某人喝醉了。

　　“真是活见鬼！”塞巴斯蒂昂说。

　　“可怜的露依莎是个天使。”若热在小书房里踱着步子说，“但是在一些事情上还是个孩子，发现了不‘恶’。她大善良了，往往被别人左右。就比如这次莱奥波尔迪娜的事吧，她们从小在一起长大，是朋友，她就没有勇气赶她走。她不好意思，心地太善良。这都可以理解。然而，生活的定则有其要求……”

　　停顿一会儿，又接着说：

　　“所以，塞巴斯蒂昂，在我外出期间，如果你发现莱奥波尔迪娜来这里，就提醒一下露依莎，因为她就是这样：爱忘事，不思考，必须有人警告她，对她说：‘停住，不能这样！’这时候她就能清醒过来，一定能做到……到这里来，陪陪她，给她弹弹钢琴。如果莱奥波尔迪娜在前面广场上出现，你马上就说：‘亲爱的太太，要小心，这样可不行！’她觉得有了靠山，就会有决心。否则就会难为情，就会被人左右。她自己也不愿意，可又没有勇气说：‘我不想见你，你走！’她干什么都没有勇气：遇上什么事手就开始颤抖，嘴里发干……

　　毕竟是个女人，太女人了！……塞巴斯蒂昂，千万不要忘记，嗯？”

　　“伙计，怎么能忘记呢？”

　　此时，他们才感到客厅里在弹钢琴，露依莎正以她清脆、响亮的嗓音唱“请你到窗前来”：

　　“朋友，夜色多美丽，

　　月亮刚升起……”

　　“太孤单了，可怜的露依莎！……”若热说。

　　他低头抽着烟斗，在书房里踱了几步：

　　“塞巴斯蒂昂，一对夫妇最好有两个子女，至少也该有一个！……”

　　塞巴斯蒂昂沉默不语，挠了挠胡须──露依莎使劲提高了声调：

　　到了曲子的高潮：

　　“从这里，从那里，在整座城市，

　　我左寻右觅，看不到你的踪迹……”

　　若热藏在心中的悲伤是没有孩子，他多么希望有个孩子。还是在单身的时候，结婚前夕，他日思夜想的就是这种幸福：孩子！他想象着孩子的各种模样：两条红红的小腿乱蹬，腿胖得有很多肉褶，细得像绸子丝似的头发；或者是个壮小伙子，拿着书高高兴兴去上学，两只眼睛水灵灵的，回来时把老师给的好分数让他看；或者──那就更好了──是个大姑娘，长得白里透红，穿件白色连衣裙，两条辫子向下垂着，来到他身边，把手伸进他已经花白的头发里……

　　有时候他感到害怕，害怕死去之前享受不到那份完美的幸福。

　　现在，在客厅里，埃尔内斯托正用他尖尖的声音高谈阔论，后来，钢琴伴着露依莎又开始唱“请你到窗前来”，歌声里充满青春的活力。

　　书房的门打开了，朱里昂走进来：

　　“你们俩在这里密谋什么呀！天晚了，我要走了，老伙计，你回来再见，嗯？我也想跟你一起去，去呼吸呼吸新鲜空气，看看农村，可是……”

　　他苦笑了一下：“再见，再见！”

　　若热为他照亮了平台，又拥抱了他一次。要是需要阿连特茹省什么东西……

　　朱里昂把帽子戴上：

　　“给我支雪茄算作告别，给两支吧。”

　　“把那盒全拿走吧，路上我只抽烟斗。拿走吧，伙计。”

　　他用一张《新闻日报》把雪茄包上；朱里昂夹在腋下，一边下台阶一边说：

　　“小心别得疟疾，找到个金矿！”

　　若热和塞巴斯蒂昂回到客厅，埃尔内斯托正靠在钢琴上抢着小胡子，露依莎开始一首施特劳斯的华尔兹：《蓝色的多瑙河》。

　　若热笑着伸出胳膊：

　　“费里西达德太太，跳一圈华尔兹？”

　　她转过身，笑了。为什么不跳呢？年轻的时候她是跳华尔兹的好手。她马上说出摄政时代在王宫和费尔南多先生跳过的曲子，一首当时很美的华尔兹：《奥菲尔的珍珠》。

　　她坐在顾问旁边的沙发上。由于谈话内容正中下怀，她用软绵绵的口吻低声对他说：

　　“请相信，我觉得你脸色很好。”

　　顾问不慌不忙地折上印度丝绸手绢：

　　“在炎热的季节我身体好些。费里西达德太太呢？”

　　“啊，顾问，我简直成了另一个人。消化也好了，也不暧气了……简直成了另一个人。”

　　“愿上帝保佑你，尊敬的夫人，愿上帝保佑你。”顾问慢慢地搓着手说。

　　顾问咳嗽了一声，正要站起身，她又说：

　　“但愿这祝愿出自真心……”

　　她红了脸，黑色衣裙下的背心随着胸脯的起伏而时松时紧。

　　顾问又慢慢靠在沙发上──把手放在膝盖上：

　　“费里西达德太太，你知道，可以把我看作真诚的朋友……”

　　她抬起带黑眼圈的眼睛望着顾问，眼睛流露出激情和对幸福的乞求：

　　“可我，顾问……”

　　她深深叹了口气，用扇子遮住脸。

　　顾问漠然地站起身，扬着头，背着手，走到钢琴旁边，向露依莎躬一下身子，问道：

　　“露依莎，是第洛尔的歌曲吧？”

　　“施特劳斯的华尔兹。”埃尔内斯托踮起脚尖，在他耳边低声说。

　　“啊，非常有名，伟大的作曲家！”

　　他掏出怀表。“已经9点了。”他说，“该去整理资料了。”他走到着热旁边，一板正经地说：

　　“着热，我的好朋友，再见！当心那个阿连特茹省。气候恶劣，这个季节伤人。”

　　他激动地用力握了握若热的胳膊。

　　费里西达德太太披上了带黑镶边的外衣。

　　“你现在就走吗，费里西达德太太？”

　　她凑到女友耳边：

　　“现在就走，亲爱的，我一直胀肚，吃了饭就这样，一直这样……那个人，简直是块冰。喂，埃尔内斯托先生，到我那儿去，嗯？”

　　“亲爱的太太，我会像梭一样常去！”

　　他已经把浅色羊毛外衣穿好，正使劲嘬着那巨大的烟嘴，嘬得两个脸颊上都出现了两个小坑，烟嘴上雕着一个维纳斯蜷缩在一头驯顺的狮子背上。

　　“再见，若热表兄，身体健康，财源广进，嗯？再见，《荣誉与激情》上演的时候，我给露依莎表嫂送包厢票来。再见，祝你身体健康！”

　　他们正要出门，顾问突然转过身来，把外衣前摆甩到后面，神气地扶着银制手杖头──手杖头上是个摩尔人头像──，一板正经地说：

　　“若热，我都把这事忘了！无论在贝雅还是在埃武拉，你都要去拜访省长。我告诉为什么：他们是当地首任公职人员，你应当去造访，再说，他们对你的科学远足会非常有用。”

　　接着，深深躬身告别：

　　“像意大利人所说的那样，‘再会！’”

　　塞巴斯蒂昂留下来。为了散散烟气，露依莎走过去把窗户打开；月夜晚炎热、宁静。

　　塞巴斯蒂昂坐在钢琴前，低着头，手指缓慢地在琴键上弹着。

　　他弹得令人敬佩，对音乐的理解非常细腻。当年，他作过一首“默想曲”、两首华尔兹和一首歌谣：只不过是费了九牛二虎之力写出的练习曲，充满了怀念的情调，没有明显的风格。“头脑什么也想不出来。”他常常笑着、轻轻拍着前额谦虚地说，“只能靠手指！……

　　”

　　他开始弹一首肖邦的小夜曲。若热坐在沙发上，紧挨着露依莎。

　　“干粮已经准备好了吗？”她说。

　　“亲爱的，带点饼干就够了。我倒是想带一壶香槟酒。”

　　“别忘了，一到那里就发电报来！”

　　“那当然。”

　　“15天就回来，嗯？”

　　“也许……”

　　她把嘴一噘：

　　“好吧，要是你不回来，我就去找你。”

　　她朝四周看看：

　　“我一个人在家，多孤单！”

　　她咬着嘴唇，望着地毯。突然，她对塞巴斯蒂昂说，声音还有点悲伤：

　　“喂，塞巴斯蒂昂，请弹一首西班牙马拉加乐曲好吗？”

　　塞巴斯蒂昂弹起马拉加。乐曲热烈、奔放，露依莎沉醉了，仿佛置身于马拉加，也许是在格拉纳达，她也不清楚：天上群星灿烂，在这炎热的夜晚，桔子树下香气宜人；在吊在树枝上的一盏油灯照耀下，一位歌手坐在摩尔人式的三脚凳上弹吉他，乐曲如泣如诉；四周，身穿红色法兰绒紧身背心的女人们随着音乐节拍鼓掌；小旷场上睡着一个女人，是小说里或者西班牙话剧中的圣塔露西娅，热情而富于性感；到处是迎接爱情的雪白的手臂和浪漫的身穿斗篷的剑客，还有，阴暗的小路上神龛里的小小的烛光和悠扬的琴声，这静谧的气氛像是圣母在歌唱时光……

　　“太好了，塞巴斯蒂昂，谢谢你！”

　　他笑了，站起身，小心翼翼地盖上钢琴，走过去拿他的无檐软帽：

　　“这么说，是明天7点钟了？我来为你送行，陪你到巴雷罗。”

　　多好的塞巴斯蒂昂！

　　他们伏在阳台上目送他出门。夜晚非常寂静，使人感到淡淡的忧愁；汽灯光线微弱，似有若无；街上，边缘清晰的阴影也透出热情和甜蜜；月亮在白色的门墙上涂了一层如水的萤光，石子路上闪闪烁烁，远处的航标像一把古代银剑；一切都停滞不动；他们下意识地抬起头仰望天空，仰望神态庄重的月亮。

　　“多美的夜色呀！”

　　传来关门声。塞巴斯蒂昂从下面的阴影中说：

　　“真让人想出去走走，嗯？”

　　“太美了！”

　　他们留恋这夜晚的安宁，留恋这明亮的月光，没有离开阳台，懒洋洋地望着，低声谈起明天的旅程。这个时候他该在哪里？已经到了埃武拉，住在客栈的一间屋子里，在砖地上单调乏味地踱步。不过，很快就会回来，希望能和波特尔矿的西班牙人帕科做成一笔好生意，也许能带回几个康托，那时两个人就可以美美地度过9月份了。9月份，两个人可以到北方旅行，到布萨科，爬山，在浓密湿润的树荫下喝石缝中流出的清凉的泉水；到埃斯皮尼奥去，坐在海边的沙滩上，清新的空气中带着海水的咸味，湛蓝闪光的大海与青天连成一片，那是夏天的大海，邮船拖着冒出的青烟驶向非常遥远的南方。两个人肩并着肩，设想着一个又一个计划，甜蜜的幸福感在两个人心中漾动。若热说：

　　“要是有个小家伙你就不会这样孤单了！”

　　她叹了口气。她也很想有个小孩呀。她会为儿子起个名字，叫卡洛斯。埃杜阿尔多。现在，儿子仿佛在她怀里睡着了，光着身子，用小手扒着脚指头，叼着她玫瑰色的乳头……一阵无以名状的快感流遍全身，她颤抖了一下，伸出胳膊搂住若热的腰。这一天总会到来，并且肯定是个儿子！她不能理解儿子会长大，也不能想象若热会变老：

　　在她眼里，两个人永远是一个样子：一个永远恩爱、年轻、强壮；另一个永远在她怀里吃奶，永远伸着两条小腿，咿咿呀呀地学语，永远是金黄色的头发，玫瑰色的皮肤。在她眼里，生活永远无尽无休，永远同样甜蜜，间或有像四周的夜色这样爱怜、热烈、安宁和熠熠生辉的时刻，这样的两个人心中同时颤抖的时刻。

　　“太太想让我几点钟叫醒？”这是儒莉安娜干巴巴的声音。

　　露依莎转过身：

　　“7点。这个女人，刚才我已经对你说过了。”

　　他们关上窗户。一只白色的蝴蝶在蜡烛周围飞舞。好兆头！

　　若热拉住她的胳膊：

　　“要守空房了，嗯？”他声音悲凉。

　　她倚在丈夫交叉的手臂间，长时间的望着他，仿佛眼前一片烟雾，一片阴暗；接着慢慢搂住他的脖子，动作和谐、庄重，又在嘴上深深地吻了一下。一阵抽咽涌出胸脯：

　　“若热，亲爱的！”

　　3

　　从若热离开算起已经12天了，尽管天气炎热，尘土飞扬，露依莎还是打扮停当，到莱奥波尔迪娜家去。要是让若热知道了，他肯定不高兴，肯定。可是，实在太寂寞了，太烦恼了！上午，还可以整理整理，做做针线，梳妆打扮，看看小说……可下午呢？

　　到了若热往常从部里回来的时刻，孤寂的感觉在她四周蔓延。她多么怀念他特有的按门铃的声音，他特有的走在楼道里的脚步声！……

　　夕阳西下，一天将过，她莫名其妙地伤心，莫名其妙地感到怅惘：坐到钢琴前，随着软绵绵的胳膊信马由缰地挪动，随着庸懒的手指按在琴键上，钢琴呻吟出悲伤的法都曲和充满激情的短曲。这时候，她在胡思乱想些什么呀！晚上，独自一人躺在宽宽的法国式床上，热得不能入睡，会突然感到恐怖，不时闪过当寡妇的念头。

　　她不习惯，不能单身一人。甚至想过把帕特洛西尼奥叫来，那老太太是她的一个穷亲戚，住在贝伦区：至少有个人；但是，高个子老寡妇寡言少语，总是在鹰钩鼻子上架着很大的玳瑁眼镜织袜子，她担心有老太太在身边也会心烦。

　　那天上午，她想起了莱奥波尔迪娜。去谈谈天，笑一笑，说说心里话，度过这炎热的时刻，那该有多么高兴！她穿上了背心和白裙子，正在梳头：袒胸的衣服遮不住柔软圆润的白肩膀，遮不住雪白细嫩、隐约能看见细细的蓝色筋脉的胸脯。当她抬起手，把金黄色的头发梳成辫子，绾在头顶的时候，那丰满的、肘子上略显红色的胳膊就一览无余了。

　　她皮肤上还留着洗过冷水的潮湿的玫瑰色；卧室里有酸性香皂的气味；垂下了透明的白色麻纱窗帘，屋里的光线呈乳白色。

　　啊，确实该给若热写信了，让他快点回来，说她觉得有趣的是出其不意地到埃武拉去，下午3点，吓他一跳！若热满身尘土、气喘吁吁，戴着蓝色夹鼻眼镜走进屋里，她冲过去搂住他的脖子！下午，她还带着一路上的劳累，就穿上新衣裙，挽着若热的胳膊去看市容。在狭窄、破旧的街道上，人们对她赞叹不已。男人们来到商店门口。那是谁呀？从里斯本来的，工程师的妻子。──她站在梳妆台前对着镜子，看着自己的脸，想到刚才的心猿意马，几乎笑出了声。

　　卧室的门吱扭一声慢慢打开了。

　　“什么事？”

　　儒莉安娜的口气里带着哭腔：

　　“太太允许我马上去看医生吗？”

　　“去吧，不要耽搁。给我往下拉拉这裙子，再拉拉。你怎么了？”

　　“恶心，太太。心里难受。昨天晚上一夜没有睡着。”

　　儒莉安娜脸色更黄了，眼圈更黑了，脸也显苍老了。她穿件黑色棉布连衣裙，戴上了平日用的旧假发套。

　　“好，去吧。”露依莎说，“不过，先把一切都收拾好。不要耽搁，嗯？”

　　儒莉安娜立刻上楼，到了厨房。厨房在三楼，铺着砖的阳台有两扇窗户，窗户朝房后开，屋里挨着阳台垒起了炉灶。

　　“若安娜太太，她答应了。”她对厨娘说，“说我可以去。我去换衣服。她也准备停当了。家里就剩你一个人了，你想干什么就干什么。”

　　厨娘的脸红了，开始唱歌，拿起一块开了线的旧地毯，抖了抖，在阳台上晃起来，眼睛盯着对面一座涂成黄色、有扇宽宽的大门的低矮的房子──木匠若奥。加里奥大叔的店铺，她的情夫彼得罗就在那里干活。可怜的若安娜把她视如珍宝。小伙子脸色苍白，会唱法都曲；若安娜是米尼奥省亚温特斯人，出生在一个农民家庭。那干枯、瘦小、贫血病患者似的里斯本人在她身上燃起了熊熊的欲火。平常日子不能出去，只要剩下她一个人，她就让小伙子从后门进来，信号是在阳台上摇动那块退了色的旧地毯，地毯上还能看出一头鹿的犄角。

　　这姑娘非常健壮，胸脯高耸，头发施着头油，像墨玉一样油光呈亮。她前额窄小，一眼就能看出是那种倔强的平民女子。两条眼眉挨得很近，使眼珠显得更黑。

　　“哎！”儒莉安娜叹了口气，“你太听她使唤了！”

　　姑娘涨红了脸。

　　但是，儒莉安娜马上又说：

　　“小心才好！要是我，哼！你做得很对。”

　　儒莉安娜一向讨好厨娘：要依靠她。在身体虚弱的时候，若安娜给她作汤喝；在病得厉害的时候，若安娜背着女主人给她做牛排吃。

　　儒莉安娜特别害怕身体一下子“弱下去”，随时需要“营养”。当然，作为一个丑陋的老处女，她讨厌那“木匠丑事”，但又想方设法保护，因为木匠对她保养身体和解馋太重要了。

　　“要是我，哼！”她又说，“把锅里最好的东西给他吃。要是因为主人我们就缩手缩脚，哼！要看看是谁！看见一个人要死了，她还当是条狗呢！”

　　接着，她苦笑一下：

　　“说让我在医生那里别耽搁。这好像是说，要么快点治好，要么赶快死！”

　　她到屋角去拿扫帚，发出一声尖尖的叹息：

　　“所有女主人都一样，一群言生！”

　　她下了楼梯，开始扫楼道──整整一夜她都病着：房顶下的阁楼门得厉害，充满热砖头的气味，她喘不过气来，恶心，从进入夏天以来一直这样。昨天还呕吐了！早晨6点钟起来以后从没有休息过，擦洗、熨衣服、倒垃圾，太阳穴一阵阵疼痛，胃里翻腾成一团。她大声哼哼着打开大门，往栏杆猛地扫了几扫帚。

　　“露依莎太太在家吗？”

　　她转过身。台阶下面站着一个人，看样子有点“洋气”，身材高大，脸呈古铜色，小小的唇髭微微上翘，外衣口袋里有枝花，皮鞋呈亮闪光。

　　“太太要出去了。”她盯着来客，“能告诉我你是谁吗？”

　　那人笑了：

　　“告诉她，是来谈件生意的。一件矿业生意。！，露依莎站在梳妆台前，帽子已经戴好，正在往一个扣眼里塞两个玫瑰色扣子。

　　“生意？”她非常惊讶地说，“大概是给若热先生带的什么口信吧，一定是。让他进来。是个什么样的人？”

　　“漂亮小伙子。”

　　露依莎拉下面纱，慢慢戴上虎皮手套，对着镜子弹了两下领结，打开了客厅的门。可是，她险些退回去，“啊！”地叫了一声，脸涨得通红。她马上认出来了。原来是巴济里奥表兄。

　　一阵长时间的握手。两双手都有些颤抖，谁都没有开口──她全身的血液都涌到脸上，茫然地笑着；她死死盯着对方，目光惊喜。不过，话匣子很快打开了，问话一句接一句，而且问得急切：──什么时候到的？已经知道他来到了里斯本吗？怎么知道她的住处？

　　头一天乘邮船从波尔多来的。到部里去打听，说若热到阿连特茹省去了，告诉了他地址……

　　“我的天，你变化太大了！”

　　“老了？”

　　“变得漂亮了！”

　　“哎呀！”

　　他呢？一直在干什么？停留很长时间吗？

　　她走过去打开一扇窗户，阳光照进来，屋里更亮了。两个人坐下来：他有些漫不经心地坐在沙发上；她呢，神情紧张，轻轻坐在他身旁一把椅子边上。

　　离开了流放地──他说。回来呼吸呼吸欧洲大陆的空气。去过君士坦丁堡、圣城和罗马。最后一年是在巴黎度过的。这次就是从那里返回的──从巴黎那个小村庄回来的。──他说得慢条斯理。露依莎说起母亲的死，死在靠背椅上，非常安详，甚至没有呻吟一声……

　　“葬在什么地方？”巴济里奥问道，声音庄重，随后扯了扯麻纱衬衣的袖口，加上一句：“在我们家的墓地吗？”

　　“对。”

　　“我一定去吊唁。可怜的若若姑妈！”

　　一阵沉默。

　　“可是，刚才你要出门呀！”巴济里奥突然说，想站起身来。

　　“不！”露依莎提高了声音。“不，刚才我心里烦躁，无事可做，要出去喘口气。不去了。”

　　他还补上了一句：

　　“不要耽误你……”

　　“尽说傻话！要到一个女友家呆一会儿。”

　　她马上摘下帽子，这时，抬起胳膊拉紧了紧身上衣，两个乳房的线条轻轻显露出来。

　　巴济里奥捻着唇髭，看着她摘手套：

　　“从前是我给你戴手套和摘手套……还记得吗？……我还有这个专有的特权。我想……”

　　她笑了：

　　“当然不行……”

　　于是，巴济里奥望着地板，慢腾腾地说：

　　“啊！过去的事了！”

　　接着，他谈起了科拉雷斯庄园：回到这里，头一个念头就是雇辆马车到那儿去一趟，想看看它的花园。栗子树下的秋千还在吗？那个满是白玫瑰的凉亭还有吗？它旁边有个石膏塑的爱神，断了一个翅膀……

　　露依莎听说花园现在归一个巴西人所有：路上有一个观景台，中国式的顶盖，饰有许多玻璃球；正房按法国样式重建了，摆上了新家具。

　　“还有我们那可怜的台球室，空心草色的，放着好几个玫瑰花环！”巴济里奥死死盯着她，“还记得我们在那儿玩台球吗？”

　　露依莎脸色微红，双手拧着手套，抬起眼睛望着他笑了笑说：

　　“那时候我们还是两个孩子！”

　　巴济里奥悲哀地耸了耸肩膀，望着地毯上的枝状图案，似乎沉醉在对遥远的往事的回忆之中。随后，语气里满怀深情：

　　“多好的时光！那是我最好的时光！”

　　露依莎看到，他沉醉在往日幸福的忧伤之中，头微微低下，头发分开处是一条细细的白线，长时间的离别使他有了几根银丝。斜靠在沙发背上，两只呈亮的皮鞋舒适地伸到地毯上，一副亲密无间的神态。

　　露依莎看着他，发现他更增添了几分男性美，脸色晒得黑红，乌黑的头发有了几根银丝，但小小的唇髭依然那么年轻、高傲，内中透着原有的刚毅；眼睛呢，启齿一笑的时候，仍旧流露出温柔和甜蜜。

　　她还看到他缎子领带的领带夹上镶着珍珠，绸料袜子绣着小小的白色星星。巴西巴伊亚州没有把巴济里奥变得俗里俗气。恰恰相反，他显得更可爱了！

　　“可是，你呢，应该说说你啦。”他微微一笑，把身子朝她那边倾了倾，“生活很幸福，有了个孩子……”

　　“没有！”露依莎笑着，提高了声音，“没有。谁告诉你的？”

　　“有人对我这么说。那么，你丈夫呢，要在外边停留很长时间吗？”

　　“我想大概三、四个星期吧。”

　　四个星期！这简直是守活寡！他马上提出多来看她几次，谈一谈，上午来……

　　“太好了！你是我唯一的亲戚，现在……”

　　当然！……话越说越亲密，还带着些许伤感：他们说起了露依莎的母亲，巴济里奥称呼她若若姑妈。这时候，她也感到一阵惆怅涌上心头：站起身，把另一扇窗打开，仿佛要让强烈的阳光驱散两个人心中的慌乱。于是，她问起他旅途上的情况，巴黎、君士坦丁堡……

　　她说她一直想旅行，到东方去看看。骑着骆驼，不停地颠簸；她既不怕沙漠，也不怕猛兽……

　　“你变得很勇敢了！”巴济里奥说，“原来你胆子小得很，什么都怕……在阿尔马达你父亲家里的时候，连进酒窖都不敢。”

　　她涨红了脸。还清楚地记得，地下酒窖里冻的人打冷战。挂在墙上的油灯冒着烟，用红色的光亮照着满是蜘蛛网的房梁，一排排鼓着肚子的大酒桶让人心凉。有几次两个人在角落里偷偷亲吻……

　　她问起他在耶路撒冷过得怎么样，那城市是不是很漂亮。

　　那地方不同寻常。上午到圣子墓去看看，午饭后骑上马……酒店还不错，漂亮的英国女人……还有几位显赫的至交……

　　他双腿交叉，一个个谈起来：耶路撒冷的教长是他的朋友，奥尔格城堡的公主是他的故交！“可是，”他说，“一天当中最好的时刻莫过于在橄榄树花园度过的下午了。对面可以看到所罗门庙的围墙，就在马大曾跪在耶稣脚下的贝当村旁边。往远处望，是太阳照耀下一动不动的死海。我坐在一个凳子上，悠闲地抽着烟斗。”

　　“是不是遇到过危险？”

　　当然。佩特拉沙漠的沙暴！可怕极了！可是，旅途太美了：骆驼队，帐篷！还把他的装束描绘了一番：身披红黑条相间的骆驼皮斗篷，马格达皮带上别着一把大马士革匕首，还有阿拉伯牧民长长的标枪。

　　“大概你过得很高兴！”

　　“非常高兴。我有许多照片。”

　　他答应送给她一张，又补充了一句：

　　“知道吗？我给你带来几件礼品。”

　　“带来了？”她眼里发出兴奋的光芒。

　　最好的是一串念珠……

　　“念珠？”

　　“还是件宝贵文物呢？耶路撒冷教长在耶稣墓上为它视过福，后来教皇为它……”

　　啊！因为教皇曾去过那里，一个温文尔雅的老头儿，穿一身白衣服，白白的面皮，非常和善。

　　“你从前并不十分虔诚。”他说。

　　“不，现在我也不笃信那些事。”她笑着回答。

　　“你还记得我们在阿尔马达家里那座小教堂吗？”

　　他们在小教堂里度过多少美好的下午，教堂前头是个小旷场，长满了高高的野草，鲜花常开──微风吹过，阿芙蓉轻轻晃动，像无数蜻蜓落在上面，扇动红色翅膀……

　　“还有那棵菩提树，记得吗？我在树下做体操。”

　　“过去的事就别再提了。”

　　那么，能让他说什么呢？那是他的青年时代，是他一生最美好的年华呀……

　　她微微一笑，问道：

　　“你在巴西过得怎么样？”

　　太可怕了！竟然喜欢上了个黑白混血姑娘。

　　“那么，为什么没有跟她结婚呢？”

　　“简直是在开玩笑！她是个混血儿！”