艺术的殉难者 在科学的史册中，记载着无数为征服自然而献身的探险者和殉难者的名 子；在艺术的殿堂里，是否也掩埋着为缔造这殿堂而献身的探险者和殉难者 的尸骨呢？ 不了解卡夫卡的生活和创作过程的读者也许会感到奇怪：卡夫卡，这个 病病歪歪的犹太人，天年只有四十一的单身汉，生前连个职业作家的地位都 未能取得，那么死后他凭什么魔力征服了千水万山，使他的名字跻身于世界 第一流大作家之列的呢？ 与 “上帝”违拗 卡夫卡一生都是一家保险公司的职员，是个具有大学文化程度，并获得 过博士学位 （法学）的小资产阶级知识分子。他秉性正直，同情穷人，反对 ① 压迫，甚至有“强烈的社会主义倾向” ，跟共产党人也有接触，而且有他的 朋友。但他的内心却象 “冰海”似的孤独。造成这种心理状态显然跟他的经 ② 历有关，他小时候备受他那“专制有如暴君”的父亲的统治，心灵受到严重 摧残，犹太人的出身更给他带来终生的 “不幸”。尤其他所生活的那个行将 崩溃 （1918年）的奥匈帝国，那个在欧洲最为落后而又侵略成性的国家，其 本身就是一个十分可笑的畸形物：它的生产方式已经是资本主义化了，而政 治体制却仍然是封建家长式的君主专制统治。这种腐朽反动而危机四伏的国 家，其大量杜会现象之荒谬性、怪诞性和可怖性是不言而喻的。然而，在一 个统治阶级的思想占统治地位的国度里，人们被一种社会的惰性带动着，一 般人是觉察不到这些怪现象的，就象入 “鲍鱼之肆”的人“久而不闻其臭” 一样。而卡夫卡这位 “无家可归的异乡人”，在某种意义上说，他处于“旁 观者清”的地位，善于观察 （他发表的第一个作品集就叫《观察》）、勤于 思考的特点，更使他有可能洞察到上述那些被习俗观念覆盖着的 “异化”现 象。他解释不了这些无处不在而日益加剧的悖理而且可怖的现象。但这些现 象与他正直的良心、与他理想化的思维空间是无法相容的，正如他感叹道： “这种生活是无法忍受的，而另一种生活又求之不到。”于是，表达他内心 的矛盾，就成为卡夫卡急不可待的强烈欲望。他说： 我头脑里有广大的世界。但是如何解放自己并且解放这个世界而又 不使它撕裂？与其让它在我身上受压抑或者被埋葬，宁可让它撕裂一千 次。 还在学生年代，他就写信给他的一个名叫奥斯卡·波拉克的好友，表示 了对写作的坚决态度，说： 上帝不要我写，但我必须写。口气多么决绝。为什么呢？时代的逼 迫： ① R·富克斯： 《社会意识》，译文见拙编《论卡夫卡》。 ② 卡夫卡： 《致父亲的信》，译文见拙译《卡夫卡文学书简》，安徽文艺出版衬，1991。 ① 卡夫卡 “1913 年6 月21 日日记。 ② 见M·瓦尔瑟： 《一种形式的创造》德文版第九页。

　　我被疯狂的时代鞭找以后，用一种对我周围每个人说来是最残酷的 方式进行写作，这对于我是地球上最重要的事情。这位二十刚出头的青 年，对于他的 “时代”，也就是社会环境，心中已经积聚了多么大的愤怒， 那时他才初试文笔。约十年以后，1914年，即在他写出了《判决》、《司炉》、 《变形记》这样一些短篇名作以后，卡夫卡对于写作仍然怀着这样强烈的情 绪，他在日记中写道： 想把我那梦幻般的内心生活表现出来的意向，使其他一切都变成次 要的事情。④他认为他这样做是一种生存的自卫方式： 我将不顾一切地、无条件地进行写作，这是我为自身的生存所进行 的战斗。① 卡夫卡的创作激情与当时的现代文艺思潮的冲荡是分不开的。卡夫卡的 创作旺盛期 （1912至 1922年）正值德国表现主义的兴盛期 （1910至 1920 年，1924年消歇）。他同一些表现主义运动的活动家有往来，尤其跟同是生 长在布拉格的德语作家、表现主义运动的著名理论家和领袖人物弗·韦尔弗 交谊甚深。表现主义者中有一批“狂飙”式人物，他们不满现实，反抗社会， 有一种必欲 “爆炸”的感情。在艺术主张上，表现主义作家把创作看作“内 在的需要”。因此，他们格外崇拜歌德，把歌德 “由内而外”的创作主张当 作中心口号。毫不奇怪：卡夫卡认为 “内心世界向外部的推进是一种巨大的 幸福。”在他给女友的信中，他对这种幸福感的描写跃然纸上： 我是用什么样的热情在写作啊！墨水在怎样地飞舞啊！② 当然，卡夫卡是一个十分强调“独特性”的人，正如曾任罗马尼亚作协 主席的米哈伊·贝尼乌斯所赞扬的，他是个 “不依样画葫芦的作家”。就在 跟表现主义接触的那些年月里，他并不完全赞同表现主义的某些主张和倾 向，他尤其反对那些借文学来掩盖其颓废生活的 “作家”。他自己则崇尚歌 德，唯 “持久的艺术”是求。 ③ 见M·瓦尔瑟： 《一种形式的创造》德文版第11 页。 ① 卡夫卡1914 年7 月31 日日记。 ② 卡夫卡：1913 年1 月5 — 6 日写给菲·鲍威尔的信。

　　职业的苦恼 “持久的艺术”——卡夫卡的天赋和能力能胜任这样一种创造吗？对于 我们后世人来说，提这样的问题当然是多余的了，因为历史已经回答了这个 问题。但在卡夫卡生前，可以说，他一生的矛盾和痛苦都集中在这个问号前 面。诚然，卡夫卡对自己作为作家才能的估计前后期是不大一致的。但至少 在他的前期，即他的创作旺盛的初期，他说过这样自豪的话： 我可怕地感觉到，我身上的一切都是为一种伟大的文学创作而准备 的，这样的创作对于我将是一种奇妙的解脱和真正的生活。然而，他的 作为作家的自信力，并没有足够到把自己的前途寄托在写作上，从而作出决 断：放弃那个 “饭碗”，那个工伤保险公司的普通职位，而依靠职业写作来 谋生，来满足他的父母家庭要求于他的一切。他没有这样做，甚至连工作单 位也没有挪动过一次，而且在办公室里始终是 “克尽职守”的，但恰恰是这 个他兢兢业业为之效劳的保险公司里的职业，跟他的写作兴趣发生着尖锐的 冲突，使他痛心疾首，为之苦恼了一生。早在1911年的日记里他就这样慨叹： 从表面看，我在办公室里是克尽职守的，但我并没有克尽我的内心 职守 （即写作——笔者），而每一件没有完成的内心职责都在我身上变 成一种永久的不幸。① 因为把心血耗费在 “办公室里那一堆毫无价值的文件”上，等于在他那 ② 具有 “幸福天分的身体上挖掉一块肉。” “对我来说，这是一种可怕的双重 ③ 生活，要摆脱它，看来只有发疯才是唯一的出路。” 因此他抱怨，他有可能 将会 “毁”在这个职业上。这种难堪的处境，在很大程度上倒要归因于卡夫 卡自己的弱点。他极为不满父亲对子女的家长式统治，对工人的欺压，但又 为自己未能成为父亲所希望于他的那样精明强悍的儿子而内疚；他明明知 道，他的资产阶级家庭并不缺乏经济来源，但他又认为自己身为长子对家庭 负有义不容辞的经济责任，而且不惜违心地背着保险公司这个沉重的 “十字 架”消耗他一生中最好的年华，直到完全丧失工作能力的1922年为止。 不过，保险公司这个十字架毕竟没有征服卡夫卡献身文学的决心： 既然我除了文学啥也不是，并且不能，也不想成为什么别的，那么 我的职业就永远也占据不了我。① 然而为了他的文学事业，或者说为了抵偿职业所侵占的精力和时间，卡 夫卡付出的代价之巨大是难以估量的，可以说，他承受了一个人所能承受的 最大牺牲。 ① 卡夫卡：1911 年10 月4 日日记。 ① 卡夫卡：1911 年3 月28 日日记。 ② 卡夫卡：1911 年10 月4 日日记。 ③ 卡夫卡：1911 年2 月19 日日记。 ① 卡夫卡：1913 年8 月致未婚妻菲莉斯父亲的信。

　　忍受孤寂 创作需要生活。这是人所共知的常识。但当生活积累到一定程度，需要 把它酿造成某种产品，或者灵感的 “引信”急欲将它“引爆”的时候，却是 个艰难的过程：它需要时间，需要注意力的高度集中，如果你是不愿步人后 尘，跟人亦步亦趋的，就尤其是这样。对于卡夫卡，不知是由于时代的新的 审美信息的袭击，还是缪斯女神的梦授，仿怫一个时代的艺术使命非他莫属， 决定要由他创造一种异乎寻常的艺术似的。只要能保证他专心写作，任何诱 惑他都能抵制，任何损失或牺牲他也在所不惜。于是友谊、爱情、婚姻、天 伦之乐…… “生活上要求的一切”，他都置之度外，把自己关闭在孤寂的世 界。卡夫卡的挚友 M·勃罗德是这样来谈论他的朋友的这一特点的：“在卡 夫卡的内心，两种截然不同的倾向为争夺优势而进行互相争斗：对孤独的企 求以及与人世交往的意愿。但是对于他，集体生活和有意义的工作才意味着 更崇高的目标和理想……当然，卡夫卡的文学工作需要孤寂，需要高度的专 心致志。这种专心致志有时因与别人交谈而受到干扰……甚至会由于向朋友 ① 作出说明而受到损害。” 显而易见，两种倾向争夺的结果，“优势”越来越 倾向孤独这一面。因为卡夫卡把写作看作维护他的 “精神生命”的需要，对 于他，孤独是不可或缺的手段。他说： “自从我能记事以来，一种维护我精 神生命的深刻焦虑，便使我对其他一切事情都冷漠淡泊”。因为 “越处于孤 ② 寂的环境之中，我越觉得满足。” 卡夫卡要求孤寂到什么程度以及为什么需 要这样的孤寂，在他给未婚妻菲莉斯的一封信里讲得十分明白而具体： 有一次你信中写道，我写作的时候，你要坐在我身边。想想吧，这 样我是不能写作的 （不这样我也写不了很多），但这样我根本就不能写 作。写作就意味着敞开自己，敞开得不能再敞开；彻底的心胸袒露和让 人觉得失去了一切人与人之间的交往。……我常想，一张写字台，一盏 灯，住在一间长长的、关严的地窖的最里面的房间里，这当是我最好的 生活方式了。人家给我送饭来，总是在最外边的门后放下，离我的房间 远远的。穿着衬衫走过去拿吃的，通过地窖穹形通道——这大概是我唯 一的散步了。而后我就回到原来的地方，慢慢地一边吃，一边想，接着 又马上开始工作，我会怎样进行尝试啊！我会把什么样深处的东西都写 出来！不会感到紧张！因为极度的精神集中是不知道紧张的。可是，我 也许搞不了多久，一开始，也许甚至就在这样的状况下不可避免地成不 了功而大大地发起疯来。”不要以为，这样的苦行主义卡夫卡不过说说 而已，不可能真的实行。同年八月的一则日记证明，为了创作，他确实过起 了这样的 “苦行僧”生活： 现在，我在自己的家庭里，在那些最亲近、最充满爱抚的人们中间， 比一个陌生人还要陌生。近年来，我和我的母亲平均每天说不到二十句 话；和我的父亲，除了几句空洞的大话，几乎就说不出别的；和我那两 ① M·勃罗德： 《卡夫卡传》德文版95—96 页。 ② 卡夫卜：1911 年3 月28 日日记。 ① 卡夫卡：1913 年1 月14—15 日致菲莉斯信。

　　位已婚的妹妹与妹夫除了生气根本就没有话可说。原因很简单，我跟他 们没有最细小的事情可谈。一切跟文学无关的事情，都使我无聊，使我 痛恨，因为它们干扰我，或者说阻碍我，哪怕这只是假设的。在此以前 一个月，他的日记中有一段也写着类似的内容，只是点出了理由： 凡是与文学无关的一切都使我痛恨；与人谈话 （哪怕是有关文学的 谈话）都使我无聊，会客使我无聊，我的亲戚们的痛苦与欢乐使我极端 无聊。谈话夺走了我所思考的一切：重要性、严肃性、真实性。至此已 经可以看出，卡夫卡要求的孤寂是绝对的，无条件的。然而这个要求本身是 多么严酷啊，它要求你随时准备摈除生活中一切意外的诱惑和习俗的欲念， 尤其需要摧毁私生活领域的欲念。这需要多么坚强的意志力！现在我们可以 来考察他的婚姻之谜的奥秘和他的内心波澜了。 ② 卡夫卡：1913 年8 月21 日日记。 ③ 卡夫卡：1913 年7 月21 日日记。