胡适素有“书癖”，一生爱逛书店、跑图书馆，爱买书、收藏书，尤爱
搜集古本、孤本、善本书。他的搜集，不是单纯的为了收藏，而是为了考证
研究。
胡适一生看书，研究书，谈书，写书。他所谈的书，方面广，数量多。
这里仅选了其中的一小部分，凡三十九篇，编为四辑：一、“前尘书影”十
四篇，分别梳理若干古典文学作品的成书过程及版本源流，诗词、小说、戏
曲皆有涉猎；二、“文史小集”九篇，凡涉春秋、诸子、释道，大抵为传统
读书人关心的话题，亦属文化承传问题；三、“新知叙录”十三篇，为同时
代人之著作所写的序言和书评，反映了作者对新思潮的高度敏感以及构建新
文化的宽阔视野；四、“余之书癖”三篇，关于觅书、读书的经验之谈，书
人之癖，可见自有一趣。各辑的辑名系编者所加。
胡适谈书，形式多样。有读书的心得体会，有对书的考证，有新书评介，
有应人之请为新版或重版的书作的序文。
胡适书话，具有专深研究和广博知识的基础，所以他的书话有些是资料
翔实、论证严谨、见解独到的学术论文，有些则是叙事清楚、说理透彻、清
新活泼、别开生面的散文，具有很强的知识性、学术性和很好的可读性。
胡适谈中国传统小说，侧重于作者、版本的考证，以及历史故事演变过
程的追踪研究。他把一向被视为“小道”的传统小说与传统的经学、诸子学
放在同等地位，做同样研究，开创了以科学精神和考证方法来研究传统小说
的一代新风。他一生研究《红楼梦》，谈《红楼梦》，创立了“新红学”，
使《红楼梦》研究突破了穿凿附会的模式，走上了近代实证科学的道路。同
时，胡适也很重视艺术的赏析，这只要读一读他的《〈三侠五义〉序》、《〈老
残游记〉序》、《〈儿女英雄传〉序》、《〈海上花列传〉序》、《〈官场
现形记〉序》，即可明了。
胡适谈新旧诗、词、曲和剧本，处处从文学发展的大趋势着眼，从白话
文学、平民文学、活文学必然要取代古文文学、贵族文学、死文学为“正统
文学”立论。他要人破除旧观念，用科学的精神和方法来看待《诗经》、《楚
辞》。他高度赞扬花了大功夫搜集整理出版的《宋金元人词》、《宋人话本
八种》和《缀白裘》，充分肯定那些新出版的诗集、小说和剧本为创立和发
展新文学所作出的贡献。
早年的胡适，立足于时代的前沿，以科学和民主精神来分析和评价图书。
尤其是政治、哲学、史学、教育等方面的书。他为《吴虞文录》作序，毫不
含糊地说：“正因为二千年吃人的礼教法制都挂着孔丘的招牌，故这块孔丘
的招牌——无论是老店，是冒牌——不能不拿下来，捶碎，烧去！”热烈称
赞吴虞是“中国思想界的一个清道夫”，是“只手打孔家店的老英雄”。
他以“疑古精神”和“整理国故，再造文明”的思想来看待一切古籍的
整理和出版。他认为整理国故约有三条途径：“一曰索引式整理；一曰总账
式整理；一曰专史式整理。”他很推重刘叔雅对《淮南子》一书作总账式之
整理，著成《〈淮南鸿烈〉集解》，说刘著此书“最精严有法”，“其成就
独多”。
胡适一生提倡写传记和回忆录，以为将来研究历史留下真实可靠的第一
手资料。因此他对张孝若为他父亲写的《张季直先生传记》，十分赞赏，欣
然为之作序，并说中国近代史上有不少人物，“都应该有写生传神的大手笔
来记载他们的生平，用绣花针的细密功夫来搜求考证他们的事实，用大刀阔
斧的远大见识来评判他们在历史上的地位”。
胡适一生提倡写传记和回忆录，以为将来研究历史留下真实可靠的第一
手资料。因此他对张孝若为他父亲写的《张季直先生传记》，十分赞赏，欣
然为之作序，并说中国近代史上有不少人物，“都应该有写生传神的大手笔
来记载他们的生平，用绣花针的细密功夫来搜求考证他们的事实，用大刀阔
斧的远大见识来评判他们在历史上的地位”。
但胡适生平“对于社会滥用名字的行为，最为痛恨”.. ①。因此，他一生无
论是应邀为他人的书作序，或一般地写书评文章，“立誓不徇情面，不说违
心的应酬话”，也不说没有研究的空话套话，更不愿用自己的名字去参加“炒”
什么的。他对原作中的问题或缺点，向来是鲜明地提出自己的意见和批评。
他的批评是客观冷静的，但往往也是很严厉的。
作为中国现代新文化早期的一位领袖人物，胡适给后人留下了十分丰富
和宝贵的文化遗产。对此，需要我们本着科学的态度和方法，去深入研究，
这样也才有利于我们对整个二十世纪中国的学术文化发展，有一种合乎理性
的认识。
曹伯言曹杨
一九九七年二月十日..
①见
1921年
5月
19日日记。中华书局
1985年版《胡适的日记》（上）。下同。