生即是死。

　　因为，没有人活的像何萦歌这般卑微轻贱。

　　她一直以为，除了每年父亲从边疆回来那几日，她能像旁人那样在阳光下活着。

　　等父亲一走，她又成了惶惶不可终日的偷生蝼蚁。

　　自己的一辈子也许就是这样罢，被囚禁在何家偏宅那巴掌大的房间里，永远不见天日。

　　可是，她错了。

　　她的母亲，到底还是对她出手了。

　　何萦歌的命，在旁人的眼中是极好的。

　　父亲何廷礼骁勇善战、谋略过人，是一位深得皇上宠信的重臣。

　　母亲高月彤是宁洛城中远近闻名的美人、嫁入何府后生了一男两女，何萦歌正是最小的妹妹。

　　生在这样人人艳羡的官邸之家，何萦歌却觉得每一天的日子都生不如死。

　　这些年来，因为体弱多病需要静心调养，也避免过了病气给其他几房兄弟姐妹，她一直被母亲安排在偏宅住着。

　　隔一段时日，家里的亲友下人都会看见高月彤备好了吃穿用度，急匆匆坐上马车去探望萦歌。

　　这份母女深情、果真是上天可鉴。

　　可是，只有萦歌知道，那些吃穿用度都去了哪里，母女情深不过是骗人的幌子。

　　何家，对她来说就是十八层地狱。

　　高月彤总是轻轻抚摸着她后背上新旧斑驳的伤痕，让她唤自己“母亲”。

　　可是萦歌总觉得那不是母亲，她好害怕，是从心底泛起的如寒夜冰霜一样刺骨的怕。

　　因为抽打出伤痕的鞭子，就静静握在母亲的手中。

　　母亲的手那么精致，白如凝脂，十指暗红色的丹蔻中点点洒金，竟能将昏暗的房间也映出夺目的微光。

　　她总是在狠狠抽过萦歌之后，扔了鞭子，将芊芊玉手伸到眼前细细端详一番。

　　她甚是心疼她的指甲，睬也不睬躺在地上奄奄一息的何萦歌。

　　可是端详过后，她又好似不记得自己做过什么。

　　步履摇曳走向萦歌，弯下腰来凝视着她。那眼中尽是怜惜之意，泪光盈盈，似要滚落下来。

　　“萦歌，我的好女儿，为娘也是没有办法。我在那深宅大院里，也是个苦命的人儿，这些年我忍了多少气、受了多少罪！你在这里享福哪里看的到？为娘若不拿你来泄泄恨，这恨定会伤了为娘的身！”

　　朱唇轻颤，气若幽兰，吐出的却句句都是阴毒的话。

　　何萦歌什么也回应不了，她的身和心都缩成了小小的一团，如初冬残叶、恍若一阵风来就能随之去了。

　　母亲柔弱无骨的手指慢慢拂过单薄的身体，在伤痕处略用力停了一停。锥心刺痛让萦歌不禁瑟瑟一抖，呻吟了几声。

　　“萦歌，你痛了吗？娘看到你痛，我心里也痛啊！可是娘再痛也得活下去，那诰命夫人的品阶只能是我的！我若不要，便是生生毁了这机会，也别想有人得到！”

　　她指甲一转，用力刺进萦歌的伤口，几丝鲜血顿时渗下，淌过雪白的后背，流进纵横龟裂的黑色地面，瞬间吞噬不见了。

　　萦歌的痛仿佛从后背冲上了喉咙，一股血腥从嘴里奔涌而出，她忍不住呕了一呕，眼前登时一片昏暗。

　　恍惚间母亲只剩下一片飘飘然红色的影子，那声音也渐渐像远在天际。

　　看看萦歌的样子，母亲似是觉得满意了。

　　她站起来轻舒了一口气，将裙摆抚平，又整好头上的珠钗，袅袅婷婷走到了门口，喊了哑伯。

　　那镶着铜环的沉重铁门被缓缓推开，母亲便消失不见了。

　　年复一年，周而复始。

　　萦歌静静躺着，身似火烧心似刀绞。

　　她动不了也不想动，反正，下一次还是这样。

　　动与不动有何分别，死与活又有何分别？

　　“吱——”铁门上的小窗忽然被打开，一双苍老的眼睛出现在窗户后面。

　　萦歌只觉昏昏沉沉，但她知道这眼睛的主人是谁。

　　这个人，是她这些年来唯一的依靠。

　　是让她觉得这人世间尚且留存一丝温情的人。

　　他曾经在送来的馊饭里偷偷藏了鸡蛋或一点肉干；

　　也曾经塞给她止血生肌的药粉，让她能苟活在死亡边缘。

　　有一次，他趁人不注意的时候递进来一面小小的雕花镜；

　　这镜子，萦歌十分喜欢，总在阳光照进来的天窗下站着照了又照。

　　自己原来是如此好看。

　　他不会说话，也没有名字，萦歌听母亲喊他哑伯，也怯生生喊他哑伯。

　　哑伯隔着小窗瞪了瞪她，又微微笑一下，算是接受了。

　　这一作伴，就是六年向苦而生的时光。

　　她挨了打，哑伯也会流眼泪。

　　可她哀求哑伯放了自己，哑伯又会惊慌失措嘭一下关上窗子。

　　萦歌明白了，哑伯和自己一样，也是没有自由的人。

　　于是她便死了心，不喊不叫坐在角落里，数一数油灯有几个火苗，地上过了几只蚂蚁。

　　不管怎么，每天的馊饭还是有的。

　　更何况饭里也许有哑伯藏着的小小惊喜。

　　说不定有一天，母亲善心大发，会放了自己呢？

　　今天，母亲真的来了。

　　门一推开，背后隐隐升着霞光，映照在母亲华贵的软缎裙上，闪耀生辉。

　　抬眼看她，面容和煦、眉眼含笑，倒像是尊观音菩萨了。

　　萦歌心里升腾起一股希望，今日，像是个好兆头。

　　母亲走进来，弯下腰轻轻摸了下萦歌的头，从袋子里取出一块糖递给她。

　　这不知是何糖，小小一块晶莹如玉，里面还透出点点紫红果干，竟是清香扑鼻、甜美芬芳的味道。

　　萦歌咽了一下口水，却不敢放进口中。

　　“萦歌，快吃吧。这是咱们宁洛城里最出名的言记糕点，娘特意排了好久的队才买给你的，娘的腿都站疼了呢。”

　　温言软语中透着娇嗔，像一个爱女至深的慈母。

　　这是母亲第一次在偏宅给她东西吃，萦歌忽然很舍不得，哪怕会放到生虫发霉，她也很想留下来，每天拿出来看上一看。

　　可是母亲却玉手轻推，硬将那糖塞进了萦歌口中。