我爸，麦色皮肤，一米七多，挺个啤酒肚，抽烟，不识字，人称武馆二（家住武馆，排行老二）。

　　家里的摩托，是我初中时买的。那时，父亲没有外出干活，在镇政府对面帮人家看店。镇上的初中，分两个校区，主校区在集市；分校区在高燕村，距离镇上几千米。初一大部分设在分校区，初二、初三设在主校区。

　　读初一，星期天上学，我从家走到父亲那里。有时，他就在门口，看到我，马上转进店里，找车钥匙，推车。我上车、坐定。打火，送我到学校。有时，他不在门口，我走进店里，跟老板娘或者老板说：“我爸呢？”老板或者老板娘向屋内大喊：“武馆二，女儿来了！”父亲马上脱掉围裙、手套，抖了抖头上的灰，拿钥匙，推车，送我去学校。有时，他不在店里，我走进店里，问：“武馆二，在这吗？”“不在，你爸让我送你去。”店主的儿子，送我去上学。高燕初中门口是一排排枝干粗得发黑，树冠又常年墨绿的荔枝树。每个星期五放学，父亲戴着他红色的头盔和他红色的摩托，站在厚重的荔枝林底下，我一出校门口就能看到。

　　有一回，我跟他吵架。星期天，我背了包就走。姐看到了，说；“爸，就在屋里，叫他送你上学。”我别扭不想去。她把我拖进屋子，用眼神指了指父亲。迫于姐眼神的威压，我说：“我要去上学了，你送不送我去？”他躺在床上，两指夹着短烟，烟子在寂静的空气里慢慢流淌，不做声。我就走了。星期五放学，我走出校门口，父亲和父亲的车，依旧在老地方。我跑过去，笑着上了车。

　　中考，我考上了县里的重点高中。开学那天，父亲带着红头盔，开着红摩托，载着我早早从家出发，树木一直往后退，风舒服的拍打在脸上。载我载到隔壁的镇——武利，换乘大巴。他默默帮我放好行李，把我推进里面的座位，扯过我的背包抱在怀里，坐外面。路上，瞌睡虫死缠着他，斑白的脑袋“直点头”。

　　大学，在隔壁市读。从家到学校需要一天。新生开学那天。他起的很早，没吃早餐，就拖着我超大的行李箱，跟着我赶车。我坐里头，他揽着我的行李坐外头。在县城转车。我去买票，他到车站附近的大排档，吃早餐。才吃了两口。我跟他说：“车要开了。”父亲猛的吞了两大口，吃了大半碗。拖起行李箱，两指指着车站，像说：走！走！到学校，已经是下午两点。我要自己一个人去注册，他留在大本营。我一去就好几个钟，他不会说普通话，我很粗心，记得嘱咐师兄、师姐和他说粤语，却忘记要带他去吃个饭。下午匆匆吃完饭，已经六点了。他要自己一个人回去。我怕他买不到票。我怕他看不懂路上的图标。我怕他做错车。母亲晚上十点的时候打电话给我，父亲骑车刚到家，在吃饭。我的心稍稍定了。

　　今年三月三、清明连放，有七天小假期。和朋友定了外出的票。临近放假的前两天，我打电话回家。母亲接的电话，一不小心说漏了嘴：“你爸，后背、胳膊长了疱疹，开始没事，第二天就开始长，后来脚肿，肚子很硬。去检查，开药，吃药……””现在怎么样了。”母亲说：“现在好很多了，结疤了。”我气急：“这都大半个月的事了，你们一个个是不是故意不告诉我？就我一个人不知道是吗？”父亲突然接过电话：“我没事，我能有什么事，你想去哪就去哪，不用担心我。”

　　票最终没退成！

　　爸，你们就不能自私点吗？