数月前少年买了辆灰色自行车，说是走了好几条街，去了好几家店才买到的。因为只有灰色才搭他黑色的风衣，白色，黄色什么的完全属于异类格调。

　　只有轻佻和不懂生活的人才会选那种颜色的自行车。

　　我虽然不同意他的这种看法，不过那辆灰色的自行车确实和他很搭。横着的车把，贴有红色字母的斜梁，上面还附有放水杯的夹子。中等大小的车胎，后面有三个齿轮，齿轮大小不等，用来调节速度，最佳效果是轻便且速度快。少年觊觎速度，一旦有机会就会骑得很快，恨不得飞起来。而他的风衣确实飞了起来。

　　我不止一次的警告过他不要骑得那么快，撞到人可不得了，尤其是撞到男人，势必要挨顿揍不可。他非是不听，且自信撞不到男人。

　　一旦遇到男人我就会躲远远的，至少五米之外，怎么可能撞到他。

　　五米之外的话是撞不到男人，不过撞到老人和小孩儿也不行，撞到女人更是麻烦缠身。他的解释虽难以让我诚服，而我觉得还算有几分道理。

　　撞到老人无非将其扶起来，严重的话就赔钱帮其看病，小孩儿也是如此，买颗糖果他（她）当时就活蹦乱跳的起来，说不定还会说声谢谢呢。女人麻烦，但毕竟是女人，可以骑车跑了，她肯定追不上。这样哪还有什么麻烦。

　　这个理由我之所以觉得有几分道理，因为我首先也是这么想的，之所以没说服我，是因为和少年相处这么久，还从未见他身上有过存钱。买自行车基本花掉了所有积蓄，好几次吃饭都是靠着我的接济。且不说撞到老人，单是撞到小孩儿，我怕他连买糖果的钱都没有。

　　这个不怕，没钱我可以去挣。我可以给他们打欠条，欠老人一万块钱的医药费，欠小孩儿四颗糖果，有条有据，挣了钱立马陪给他们，绝不亏欠。

　　可那种情况下，想必没有谁会去等他挣钱来赔，再说他能去哪儿挣钱，他除了会骑自行车外再无别的技能。计算机，外语，经贸，理发无一精通，这四样都不会他还能去哪里挣钱。天下间哪家公司，哪个单位会聘用一个只会骑车的少年。然而少年据理力争，丝毫不相信我说的这些，认为自己会挣到钱，还会挣到无数的钱，到时候别说是四颗糖果，一万块钱，任意一个数目都不是问题。我无话可说，也不打算继续说教，像他这个年纪，既然不上学，也是到了具体思考下以后生活的问题了。不能一辈子靠着父母，也没有谁会不断接济他。这个问题他需要自己揣摩明白，而且明白的越早越好。

　　少年告诉我他十三岁才学会骑自行车，我嘲笑他真是有够笨的。天底下十三岁才学会骑自行车的人可谓少有。我见过最早的，是一个三岁的孩子就可以骑着自行车在马路上转悠。十三岁才学会该是差到哪儿去了。我的话并未激起少年任何言语上的反击，他默然接受了讥讽，承认了自己与一个三岁就学会骑自行车的差距。一时间两人陷入尴尬，对于之前的讥讽我也是悔恨不已，实在不该这么说他，想来十三岁能学会骑自行车的，也是有着无比勇气，和无比信念的。十三岁了还不会骑，我想大多数人会就此放弃，这辈子都不会再去碰自行车。少年却做到了，他义无反顾的选择了去学，且学会了，着实令人佩服。我本想用这几句话缓解两人之间的沉闷，然而未等我开口，少年就开怀笑了起来。他告诉我十三岁之前不去学是因为没钱买车，学会了却没有自行车，对谁而言都是再痛苦不过的事，痛苦到可以致命。所以他宁愿选择不学。十三岁生日前的一个月，父亲将他拉到身边，郑重其事的告诉他，下个月生日的时候准备送他一辆自行车，不过前提是他必须学会。学不会的话自行车不但得不到，生日蛋糕什么的也全都泡汤。其实父亲不必拿生日蛋糕去刺激他，因为只要许给他自行车，即使拼了命他也要得到。他最大的梦想就是学会骑自行车，并且拥有一辆自行车。

　　可惜的是世事难料，少年一个月的时间竟然没有学会。父亲将他的自行车给少年去练，父亲的自行车很高，比少年还高，中间有横梁，两侧的车把也长。少年伸出手臂刚好能够握到。少年斜着身子从横梁下面跨过，再努力站直了稳住车把，稍有不慎整个人就会被车压住。加上父亲每天还要上班，少年只有在父亲下班后，或者上班前学那么一会儿。而且父亲不去教他，只会坐在院门口的凳子上，抽着烟卷在那里冷眼旁观，少年摔倒了，他甚至冷冷的泛起笑意。少年知道，父亲其实不愿意给他买自行车，所以也不愿意少年能够学会。而如今突然许下给少年买自行车，是因为少年马上要升入高中，升入高中的话学校离家有十几公里，步行肯定不方便，买辆自行车才好。十三岁就要升入高中，少年的成绩可见一斑。一个月的时间少年摔得遍体鳞伤，脚踝和膝盖都伤的肿起大包，脸上也是青一块紫一块。最后终于学会了，他兴奋的在父亲面前展示起来，父亲看到后也开怀的笑了。然而父亲却不肯给他买自行车，因为一个月的时间已过。少年痛哭不已，跳起来就去抓父亲的脸，抓了好几道印子。父亲扯住他的手臂，拉开后一脚将其踹地上。

　　学会了骑自行车，却没能得到自行车，少年的心情无以言表。中考时，本来成绩数一数二的他也是勉强过了分数线。虽然考上了高中，父亲还是不愿意给他买自行车。没有自行车，少年也觉得上学没什么意思。这次他和父亲不谋而合，撕碎通知书的那刻两人都默然无声。

　　肄业后的少年离开家乡，远赴遥远的城市摸爬滚打。临行前父亲将他送到车站，还给了他一千元钱，嘱咐他在外面好好地，要经常打电话。尽管发生了许多不快，上车离去的那刻少年还是眼含泪水。

　　到了城市他被花红柳绿的世界所吸引，忘却了父亲，也忘却了自我。几年时间里从未回过家，也从未联系过父亲。而父亲似乎也未打听过他的下落。城市里混迹了几年，少年也没有攒下多少积蓄，去年他突然不再想去工作了，用了身上仅有的钱买了辆自行车，然后每天在城市街头闲游闲逛。

　　工作对我而言没有那么重要，自行车才是我生活中必不可少的部分。

　　既然这么想要自行车，那为何出来时不用父亲给的那一千元钱买一辆？少年说那不是他的钱，踏上火车的那刻他即决定以后要养活自己，要永远花自己的钱。

　　那一千元钱我也早早给父亲寄了回去，十三岁至今有六年时间，我总算有钱买了辆自己的自行车。灰色的，我最喜欢灰色的，和我的风衣简直是绝配。