一九七二年农历六月十八，是我二十虚岁的生日，我们江浙一带的人过生日习惯于以虚岁为准。

　　那天一早我就想好了，下午收工后早一点到食堂去排队，买二碗红烧肉来庆祝一下自己的二十岁生日。

　　说起连队食堂的小菜，我们几乎天天餐餐都是吃“三分萝卜”（就是化三分菜票买一碗萝卜）。这萝卜里没有一点油气，只放了一点盐，而且萝卜往往没有烧透烧酥，吃起来夹生的还略带点苦味。食堂里有时也会给我们弄几碗红烧肉来买，但一般都很难买得到。 所谓的“红烧肉”，就是用最小的碟子盛起来的只能摊平碟底的，几块切得很薄的，面积比现在的麻将牌还小的红烧猪肉，一角五分一碗。按照我们当时的胃口一口气可以吃它十碗，但是吃不起的，没有那么多的菜票。

　　我们连队有近二百人，所以要买到这红烧肉是非常难的，最起码开饭前你要早二、三十分钟去排队，而且一定得排在第一，不然的话是买不到的。如果遇上食堂里的职工在里面“开后门”，那你再排在第一也没用了。

　　还算幸运，打听到了那天晚餐正好有红烧肉卖。一收工我连脸都没洗一把，早早地就等在食堂卖菜的右窗口前了，终于排到了第一。开饭了，想不到我的卖菜窗口迟开了几秒钟，那个左窗口的战友一下子把那几碗红烧肉全包了。我眼看着红烧肉一碗碗地倒向她的碗里，我拿着碗伸着手急急地朝里喊着：快给我买二碗肉呀，快呀，一碗也行，快！可是来不及了。哎，又是“三分萝卜”。

　　我捧着“三分萝卜”和半斤饭，心里真的很难受，还没走到寝室前，眼泪就“哗哗”地下来了，止也止不住了......

　　七三年的夏天，也就是我二十周岁生日的前一天，我们参加完南京大军区的游泳比赛兴高采烈地回到了杭州，浙江军区的首长要为我们开庆功会，通知我们第二天晚上聚餐，我说我要请假回宁波去。当大家得知第二天正好是我的二十周岁生日时，都来留我劝我，要我在杭州过生日。可是我回家心切，执意明天一早就要回去。

　　公元一九七三年七月十七日（农历六月十八）的早上，留我不住的体训队指导员和队长来了，兵团政治部宣传处的干事来了，我们游泳队的男女队员和二位教练全来了，大家乘着解放牌大卡车一直把我送到了杭州城站......

　　就这样，在我二十周岁生日的那天，我结束了我一生中最难忘的军旅生涯。