文学照亮生活——中国美丽乡村大讲堂

　　我们中国的文学，实际上跟每一个人都有关系。我父亲跟吴仁宝书记是同辈人，我目睹他们是如何改革的，其中吴仁宝做得最好。2005年，中宣部交给我一个任务，写吴仁宝，那是我第一次见吴仁宝书记。那时我父亲正病重，父亲告诉我：“吴仁宝是我的老朋友，你去好好写吧！”创作完成，我父亲也去世了。在华西村，7天的时间，采访了吴仁宝3个小时，那一刻，我知道我一定能写好吴仁宝。我相信我写吴仁宝是写得最好的。题目是《我们可以称他是伟人》。最初江苏省委宣传部不同意我用这个题目，但我坚持了，在《中国作家》上发表，得到了中央的肯定。

　　一、中国文化的主体是农耕文明，中国文学的最高成就是对农民生活的叙述。

　　我们从《诗经》到今天的鲁迅、莫言，都是写的农村。这种传承下来几千年的文明，我们至今传承。鲁迅的代表作《阿Q正传》、《祥林嫂》，莫言的《娃》、《红高粱》。莫言的书基本上都是我帮他出的，以及贾平凹、陈忠实，都是对农村的书写。即使《人民的名义》，也是城市化进程中一批农民背景所成长起来的干部及知识分子，在城市与权力的生存环境中或迷失、或进步、或挣扎的写照。我们要对农村这块土地有深入的了解，这对我们建设农村、描写生活、创作作品最重要的一点。

　　我的老家在常数，地比这边要高，叫“高乡”，条件基础要好。吴仁宝当支部书记和我父亲当大队长是不可统一而语的。但吴仁宝是个了不起的人物，他当过5年的江阴县委书记，这段历史很多人不知道，这也是他最困难的时间，第二届居然被选掉了，他提出了1/3的时间在机关，1/3去基层调研，1/3去当农民干活。江苏省组织部领导找他谈话，请他当苏州地区的农工部部长，不降职，给了一个体面的位置，这使他做出了重大的人生选择——他回到华西村做支部书记，造就了今天的华西村。他了解到，他是一个农民出身的支部书记，他要改变家乡的面貌。在这个地方，他说了算，不存在前面的提法所造成的困难，带着村民好好干。五六十年代，他要解决的首要问题是吃饭问题。改革开放他也搞乡镇企业，没有去当县委书记，而是坚持留在华西村，邓小平时期，八年的时间，扎住了华西村的稳固位置。我跟他握手的时候，他刚刚把周围的12个村划归进来，这是一个大的举措，把一条小龙状的山划了进来，前面是发展阵地，后面是粮产地。这一刻，我知道他就是这个地方的伟人。他的儿子吴协恩也是有真知灼见的人，不亚于学者教授。他们父子二人就是根于农村，发展农村，才造就了不亚于城市的新农村。

　　二、今天和未来的中国文学能走多高、走多远，已然是对农民生活的关照。

　　中国作家的笔触落后于时代人的生活与思想前进步履，但在寻找时代人的生活与思想留下来的悲喜情感方面，则十分精到、准确。因此，在未来的二三十年甚至更远的时间里，中国最成功的文学书写仍然是带着浓重的“农”味色彩。

　　新中国，毛泽东是第一代，即使周恩来、邓小平，也是带有浓重的农民色彩的。讲“农村包围城市”，孙中山、周恩来打城市不成功的问题，在毛泽东这里被解决了。习近平这一代是第二代，我们同样是从这片土地上走出来的，习近平的成长土壤就是他插队和基层工作的地方，我在北京工作这么多年，现在也是回到了我成长的地方，这里是我的归宿，这里的太阳和草木，清早的鸟鸣，让我找到了在其他地方绝对找不到的感觉。我回到了故乡，或者回到不是故乡的乡村，每一个细节都能成为我的文学作品的一部分。未来，我们中国的几十年，“农”的味道还会很浓。到了第三代——我孩子的这一代，他的说话方式、生活方式还是带着他父辈的味道，等到他们结婚成家，还会把这种味道延续下去。由此可见，本世纪内，中国文化还是延续着“农”的味道。

　　丁玲一代的作家，离不开农村。今天的作家，徐泽成（？）、卢明（？）等等，也是流露着农村生活的气味。上海的人，有三批人，开埠后，解放前逃难，苏南、苏北的人涌入上海。

　　三、华西式的新社会主义农村书写是我们的责任与希望。

　　近二三十年间的中国农村变化，是整个中国五千年文明史的综合，其丰富性、复杂性、多样性、巨变性，决定了近日中国农村现实题材与生活在这样的土地上的人的命运，是中国文学最重要的和取之不尽的资源。而富裕的华西和那些正在脱贫的农村，最具典型的人间悲喜色彩，这样的悲喜故事和状态，便是文学的诗歌、小说的故事、散文的意境、报告文学的本色以及戏剧、影视甚至是神话的底色。

　　第一，相信共产党的领导，没有坚定信仰的共产党人，是无法做成事情的。吴仁宝一生经历过文革、改革开放，经受过种种议论，但他不变初衷，始终坚持对共产主义事业的信心。第二，他始终坚持共产主义信念，牢记老百姓，他和他的儿子以及核心的干部团队，都坚持这一点。他用了一个高招，让村民只能拿出一小部分使用，其余的存在村里，需要买房置地向村里打报告。这一点，很多人不理解，但吴仁宝非常高明，因为绝大多数人不具备经济投资的能力。华西村的基金运作能力，比存在银行的利息要高。这是基于对老百姓的深切的爱。第三，吴仁宝不断进行实践中的探索。不管风吹浪打，他永远站在这片土地上，走社会主义道路。我们也在讲这样的话，但我们很难实事求是，常常唯上不唯实。但吴仁宝不是一个固守传统的老古董，不断思考，不断实践，在实事求是的基础上不断探索。第四，吴仁宝作为一个独立的人，具有强大的人格力量，跟他接触会有明显的感受。他当年作为一个85岁的老人，个子不高，但永远走在别人前面，因为他坚持走路，每天清晨，老百姓还没起床，他已经把村子转了一遍，对土地如此熟悉。第五，他是一个廉政的支部书记。他说“人活着，也就吃三顿饭、睡一张床。”他和他的儿子传承了这个观点。投票举手，并不是给出的利益越多，得到的选票越多，反而是给出的利益越多，得到的骂声越大。

　　以上决定了吴仁宝的精神是可以复制的。时刻想着“人民”二字，这是可以复制的，值得在全国遍地开花。我在北京的单位，跟农业部是隔壁。我不知道农业部的领导是怎么开展工作的，但我相信，他们请我来华西村讲话，说明了他们对华西村的典范重视。我今年要写一篇“绿水青山就是金山银山”为主题的文章，向习近平同志汇报。我来到华西村，我不要住在五星级酒店里，而是要住在最贴近农村真实生活的地方来完成我的创作。我认为，走华西村的道路，是最正确的道路，它打开了乡村发展的无限希望和可能。我走过很多地方，很多乡村的人对自己的家乡没有希望，一代又一代离开家乡，去到大城市。人往高处走，没有错，但如果人人如此，那我们的家乡怎么办？北京这样的城市已经饱和了，交通拥堵，城市人变懒了，事事有依赖，过年农民工返乡，生活就遇到困难了。建设美好的家园，是每一代人的任务。可能我们这一代人会辛苦一点，但是我们会留给未来、留给下一代一个美好的家园。我从一个热爱创作的小孩，到今天当上作协领导，回过头去看，我们的乡村、我们的童年，是最宝贵的回忆。我在湘西写了一部作品，向北京投稿，得到了回复，激动得不得了。第一次来到北京，看到天安门，十分的神圣！作家都跑到城市里去了，升官发财了，却写不出好的作品了。城市封闭的生活，跟真实的生活完全不一样。我们的作家写不出像华西村这样波澜壮阔的变化历史，哪怕是一个家庭的变化。华西村有着一线城市不具备的自信心。农民有一种心态：家里来客人了，我要好好招待，我有钱，不再是打肿脸充胖子。还有一种心态：家里有钱了，不需要像以前辛苦工作、赚工分，迷失了，这么好的生活，但生命在流失，心态很恐慌。

　　——何建明于华西村

　　2017年5月22日