我跟课堂上的老师们讲的不一样，我讲的比较生活化。我刚刚跟我们当地的领导在讨论一件事——我们能不能在地方建立一个教育、研究、创作的地方，以后如果谁有意愿留在这个地方永远创作，就有条件了。创意写作要培养出能靠创作立足立身的学生。我首选沙家浜，建立创作基地，得到了镇和市领导的支持。我这辈子东写写、西写写，东一个家，西一个家，从来没有安定过，我觉得对我的创作来说，是很大的损失，人很疲惫。那是我们的时代。从某种意义上来说，我们的时代，也造就了我们这一代人不怕吃苦、努力奋斗、不断向前的性格特点。到了你们这一代，我们要换一种方式，要出人才、出成果、扬眉吐气地做人。现在这个社会，就靠我们的真本事，走遍天下都不怕。我们三年的时间一定能培养出人才。
大家之前的作业，比我预想的要好！只是我工作比较忙，来不及一一点评。过段时间，我有比较多的时间跟大家交流。明年、后年，我们一定能出成果。现在有不少人一夜成名，但我们不需要。等我们完成学校规定的任务，打好基础，全身心投入我们的专业创作。
一、生活对创作的意义
（一）对生活的不同理解，造成不同的结果。
我非常重视生活，什么叫生活？我在大学里、家里，都是一种生活，都是我们熟悉的生活。大家可能来自农村或者城市，甚至农村和城市生活没有实质性区别，但微妙的区别就在于发现。比如说，同样在农村，几十年后，有的人走出了农村，甚至做国家主席都有可能性。而在同一个村子里的孩子，父母都差不多，几十年过去了，为什么有的人一直都在原地踏步？甚至有的人还不如自己的父母。城市里的小孩也一样，我们邻居的小孩，或者是同一个学校里的小孩，二三十年过去了，有的人成了成功的企业家，有的人还是一个普通人，有的人甚至连解决温饱都成问题。为什么会造成这种差异？作为作家来说，或者是从我个人的体会来说，对生活的不同理解，造成不同的结果。
（二）不论是年轻作家，还是成功作家，生活的积累对我们来说都极其重要。
什么是生活的积累？比如说，今天我们来沙家浜，沙家浜的生活也分为几种。一种是表面的生活，我们来看风景、看热闹。这一部分也非常需要，它满足了一个普通人看新鲜、看热闹的需要；葛老师刚刚跟我说，他没想到沙家浜有这么好的绿化，这就说明，他脑子里有另外一个沙家浜，这就是一个知识分子对一个时代、一个环境的认识。任老师的看到的可能又不一样，她看到沙家浜可能会联想到她年轻时插队的经历。这些想法都很重要，而且十分需要。对我们年轻人来说，我们以后要成才。我今天来沙家浜，就是带着思考来到沙家浜的。为什么会有这么多人来到这里？一部作品，让一个原本破破烂烂的地方成了富裕的地方。我作为一个本地人，觉得这里其实没什么好看的。但我还是会来看看，这里有非常难得的环境。在北京生活了几十年，我觉得这里真的好，又养身体，又可以安心写作。这是我对生活的思考。
二、从创作的角度来思考生活。
（一）生活需要什么？
你们来沙家浜这个地方来，沙家浜这个概念是什么？你们要探索，我们作为写作者就要了解。对沙家浜第一印象是什么？沙家浜原来是这样的，跟我想象中一样不一样？肯定有一样或者不太一样的地方。有水有芦苇荡，这两点是一样的。但是现在我们看到的是风景层面的沙家浜。
上午你们看了沙家浜革命历史博物馆，沙家浜有很多历史内容，这部分是生活的第二个层面。内容是什么，哦，长了知识。第一个是概念，第二个是内容。内容就是我们可以记忆的部分。这块记忆，我们今天刚刚来，实际上要花好长好长的时间才能把沙家浜这些事的来龙去脉弄明白。你看，我在这儿生活了二三十年，几十年，我也未必把沙家浜了解得那么清楚。如果我要写一部作品的话，还要看很多很多别人写过或是没有写过的材料。那就是生活的第二层，往深里挖掘。
往深里生活，就会发现，有些生活可能是真实的生活，有些生活可能被历史掩盖了。真实的和不真实的和被掩盖的这些东西，一定要通过我们的生活去把它给挖掘出来，发现出来，使它成为对我们有用的东西。这就是进入我们职业的生活部分。这部分，我们会发现，你找啊找啊找，你走下去的越多，你收获的就越大。为什么会这样？我们经常发现，一批的作家，或者一批的读书人，同一批跨出去的，有的人走出去一次，文章写得真精美！我为什么没有写出来？这就不一样了，视角不一样，感受不一样。不会体验生活，不会感受生活。我不知道你们现在，葛老师让你们写电影电视，电影电视哪个需要编出来，对我们来说，大多数同学都会编。有些同学会觉得没什么好编的，编不出来，或者编得千篇一律。实际上就是生活的积累不够。有生活也不会表达，或者说生活太一般般了，没有什么比别人更高思考的问题。所以，你就写不出什么好问题来。
我也是这样，我如果是第一次来沙家浜这个地方，最开始有的只是沙家浜这个概念。我的这个概念与普通人的概念有什么不一样？哦，我当年第一次到沙家浜这个地方来，有没有沙家浜这个地方啊？我看了，哦，有这个地方，地名是一样的。这个地名是真的还是假的？我是知道它是假的。为什么？它原来不叫沙家浜，它原来叫塘市，叫横泾。横泾跟塘市这两个字在我小时候的记忆里，这两个字，在上海一带，苏南一代，关于横泾这个地方不知道有多少个。为什么叫横泾呢？不就是一条江嘛。他叫横泾好说，老的人没那么多记忆。塘市，就是它离那个塘很近。但是这一点，如果给我的话，我就要把它弄明白，就是说，这个地方，为什么取这个名字，他非常有意义。有的人，有的作家可能就“塘市”“横泾”这两个地名，写出一篇很精美的作品。
你比如说上海崇明，我到了上海崇明，我对崇明的感觉完全不是上海人的感觉，而是我对崇明的感觉。为什么？我原来发现，太平天国以后，我们这边的人，或者是太仓那边的人，一会儿跑到崇明去了，一会儿崇明人跑到我们这边来了——大陆这边来了。哦，崇明原来跟我们这边有很多关系。你看，他的崇明，西岗的崇明。西岗是我们的一个作家，崇明人，他的崇明和我的崇明不一样。我的崇明是什么？那是一块地，那是我借来的，祖先借他的。如果这边有难了，跑到那边去躲起来，又得以生存。然后那边发潮水了，我赶紧回来，回到大陆上。总而言之，它是生命的一个连接点，光是这一点，我认为可以写一篇长篇小说，写一个历史性的长篇小说。我没有去研究过，如果深究的话，肯定有，里边很有意思。这样的写作，对生活这样的思考，恐怕普通人是不会有的，只有作家才会勾起这种联想。而且充分的去想象。想到有没有，只要你想到，文学中不会没有。文学达到生活远的那个地方。实际上我们想象去，没有没有的。最后写到天上、写到神话都有了，怎么没有呢？只要去想象，延伸你想象的空间，生活总是有的。那我就说，我们写沙家浜这个地方，举沙家浜这个例子，如果我现在出一个题目，在你的笔下，沙家浜你怎么写？我们每个人可能都有不同的方式写，有的人可能写一个散文，有的人可能写一首诗歌。
前两年出了一部写《沙家浜》的电视剧，但没有写出亮点，请了一个外来的作者，用商业模式操作，是他们理解中的沙家浜，没有理解到沙家浜骨子里的东西。相反，张艺谋的《摇啊摇，摇到外婆桥》就体会很深，把握住了沙家浜的元素，和核心的精神，这就是大师的水平。大家要抓住生活中本质的、魂的东西。一个大师到一个地方，他能把一个地方核心的东西，一个地方的魂把握住。这个是特别重要的，因为我们有的作家一辈子生活在一个地方，有的人，像我们这种，天南海北都要去写，你就要抓住这种魂的东西，生活的本质的东西，非常有沙家浜特点的这种东西。所以，这些值得我们去研究。
（二）生活的骨髓是什么？
第二层就是我们如何深入到生活的骨髓里。生活的骨髓是什么？芦苇荡、湖水。芦苇荡在你们记忆中是什么样的？沙家浜的芦苇荡，那是腥风血雨的。跟日本人打仗时，那是一个天然的唯一可以生存、躲起来的地方。这周围一片平原，只有在芦苇荡里才能做出好戏来。
芦苇荡里有什么？我小时候，我一见到芦苇荡我就害怕，为什么害怕？那里边有蛇啊！有什么，大人给我说得很恐怖，不敢去了。好，革命、战争来了以后，他就到里面去。那我们的戏，作为创作者，我们就要去了解、看一看，芦苇荡里究竟是什么样子。芦苇荡里是复杂的，芦苇荡里边，如果写的是它腥风血雨的时候，你一定要在下大雨刮大风时躲在里边看看。那个浪啊，哗哗哗的那种，可能吓死人的。你可以想象那种，这是很吓人的。这是第一种。还有一个是在晚上，你试试看，你敢吗？如果没有体会过，你是写不出那种感觉的。但是如果生活一次体验到位的话，你真是能写出好作品来。
我最近去了浙江安吉，百草园，简直是人间天堂。一片原始竹林。我们在竹林里走，头顶上全是鸟，海浪一般，可以写一篇好散文！一般人可能觉得很滑稽、很好看，但我们作家不能停留在这个层面，体会细节、感受。你停，竹林是什么样？你走，竹林又是什么样？那鸟声，是个什么样？根据体验来写，这样写才能出来好作品。这叫生活。芦苇荡里也是这样。除了我生命的体验以外，它还有其他的。比如，芦苇是可以吃的。甜的。沙家浜，新四军当年在芦苇荡里饿了就吃芦根，芦根能带给你什么？另外芦苇的叶子可以包粽子。不同的叶子包的粽子感觉就不一样。我可以举以个例子。池莉，湖北人，池莉的老公是江苏人，现在住在上海。我没想到她吃螃蟹的水平比我还高。她把所有的窗户关上，煮螃蟹，味道香得不得了。这些片段再写出来，就是很精致的。她这生活，如果把吃螃蟹的故事出来，绝对劲道。这一个生活片段，就可以写几万字。上海人吃螃蟹本来就精细，然后吃个螃蟹怎么煮，然后是什么味道，然后在什么味道中产生什么样的故事等等。优秀的作家，就是这么出来的。在这个过程中，他把人的性格，好的和不好的，刁钻的，豪迈的，都可以在里边融合起来。他不是简单的，我这个螃蟹吃完就完了，作家聪明就聪明在这个地方。这就是作家的本事。
（三）什么叫生活？
精致的生活。透了，谁都没有的，我就精了。
你要写沙家浜，当年那个沙家浜，汪曾祺写的，它是革命战争的故事，好人与坏人。好，今天我们再写的话，写不出他那种好人与坏人。写了没用。你永远超不过他。但是，今天写沙家浜，你必须写出你自己的东西来。那部分，你不要去仿照他。你没办法去仿照它。我们写沙家浜，晚霞时的沙家浜是什么样子。在那个水、芦苇荡里它是什么状态。你看，你旁边是高速公路，吵得一塌糊涂。这边你看它是一个天堂，鸟在飞。这就是现在的城市生活，现在的中国画卷。一边是高速公路，一边是高铁。你没办法排斥它，因为是现代生活嘛。一边在这个地方，它营造了一个特别美的天堂。这就是现代生活。这个现代生活就是很当代的，很中国化的。
你的故事设置，你的人物架构，你的故事冲突可能用这种方式表达出来。惊心动魄的两个人正在谈对象，一个有钱人和一个没有钱的人，他们在我们这个文学堂，一个人突然跑到高速路上，这些景象都可以在这里复制出来，描写出来。你要去想象，一个人在这个地方，本来谈得很好，突然跑出去要寻死。这就是生活。因为生活不可能每个人都去享受，自己去体验一遍，是不可能的事。但是在这个地方，你用自己的心去想一想，去设置。然后再去找一找现场的这种，这就是最好的生活。创意写作就要有这种本事。我们所有的本事不可能比别人生活得更多。因为大家生活的世界大概都是一样的，我们可以比他们更浪漫一点，我们可以写写自己的个人生活。当你进入创作的时候，你的生活比其他人要丰富十倍百倍。
（四）怎么生活？
你要学会用最短的时间实现别人一辈子的生活。你怎么可能当一个省长部长？体验一个犯罪的人？但是在这个地方我们都可以设置。就在今天这个地方，我们可以设置很多场景、情景。跟这个环境、情境相关。在这里你再进行自己的创作。
雨来了，下雨时是什么情况？你看，这个地方下暴雨，我们下大雨时来一次。打雷时是什么感觉？然后你到芦苇荡里去听一听，是什么声音和感觉，然后赶紧记录下来。你想想，如果你在上海，你能听到这种声音吗？你绝对没有，写不出来。作家，他就是这么写出来的。有的人的生活，生活就是这样的。他把现场都记录下来了。这就是真实的生活感受。
我们再说沙家浜这样的题裁，沙家浜这样的题裁写作的方向很多，可以写革命历史，历史的东西有很多，还有延伸的东西啊。延伸的东西是什么？沿着汪曾祺写的革命的沙家浜，那是那种好人与坏人。但是除了好人、坏人外还有什么？那就是好人与坏人分不清的地方。这些不清楚的部分恰恰有可能出大作品。
你看最近方方写的软埋，尽管对她的评价不一样，但是我觉得这部作品在艺术上的成就绝对是一部成功的作品。她讲的那个土改的问题我们要一分为二地看，你一定要说它有问题也有问题，你一定要矫这个那也没办法。但是她说的那些事我认为是有的。如果让我拿出个结论来说，要充分的保护方方的这部作品艺术上的追求。这部作品非常优秀，有大作品的味道，但是她在政治上的偏见或者说是故意的对土改的有些仇恨的东西，可以在某些章节，可以稍微地改动。这样的作品，即使她对土改有一些问题，我们还是要保护。这是一个作家创作最重要的，我们不能因为政治的原因而否定。她对历史的延伸就进入到另一个层面。好人与坏人中间有一个不好不坏的部分，恰好是我们创作中最核心的最有意义的部分。
我以前写报告文学纪实文学时我也在想，我们不能全部听人家的。我写的那个《爆炸现场》，《爆炸现场》既要还原真相，又要符合领导的需求，所以我还原了火灾的生命的现场。人被烧死以后连骨头都没有了，要把它还原成一个人的样子呈现在罹难者父母面前。当发生天津爆炸这种大事件的时候，我们是该放弃？还是怎么做？领导应该怎么做？让消防员往前冲？还是撤？在那一刻，即使是逃兵，也是英雄，他们能活下来，为国家做更多的贡献。我们也要纪念烈士，因为他们服从了命令，冲锋陷阵。这是我这部作品要说明白的两点。我的最后一章《最后的安眠曲》，歌颂一个老兵，他每天守着牺牲的人的尸体，还原尸体、重造尸体。这就实现了文学的艺术的目标。这就是生活。别人的生活进入到我这个地方，然后进行艺术的处理。
刚刚我们说的《软埋》，沿着好人坏人中间的模糊地界挖掘。我们很多写作者写作写的就是好人坏人，那是模式化的写作。模式化的写作也有可能写出惊天动地的大作品出来，最近的《人民的名义》就是这类。这类作品也是我们主流的作品。也是非常重要的，因为，第一阶段，你要把真实的生活复制到艺术作品，它基本是把它搬过来。这是我们的基本本领。就在这第一件事中，有人高手，有人低手。现实生活中的内容，要克隆到我们的文学作品中，这是第一步。特别是我们年轻的作家，你写沙家浜，你先把沙家浜的风月水浪，各种环境下的芦苇荡给我写出来，这是你的第一步的基础。这第一步里的学问就很多很多。所以为什么我说，我不主张你现在写几万字的长篇小说，你能把一千字写好，然后再写一万字，再写三万字，再写十万字，你把它写好就行了。一千字都没有写好，你怎么可能一下子把一万字写好？现在我深切地体会到，最近我写的两篇散文，一篇是写母亲的，一篇是写父亲的，实际上我是有感而发的。我写的是《母亲的泪光》，去年我在国庆节的时候，我的父亲去世十周年，我跟我的母亲回老家去，因为那天我本来打算在家多待两天，结果工作上临时有事，我必须第二天赶回去。那天晚上，从镇上我跟我的母亲走回去，其中几个情节给我非常深的印象。她在北京老是住不惯，老是要回去。那是因为她把那里当成她的家园，真正的家园，生命的家园。我父亲去世后，骨灰盒在家里，所以老太太过一个星期要回去打扫，我们这些子女就粗心，在老太太心里，她那种感情没有直白地告诉你，我开始以前也不知道。那天回去，老家百分之八十以上的人我还记得，但还有三五户记不清了。老太太就告诉我这家谁，那家住的谁，谁又死了等等，勾起我年轻时的想法。然后到我们自己家了，铁门很沉的，老太太开门我就赶紧去拉，竟然没拉动，老太太说，你不行你不行，她去拉，八十六岁了，我拉不动她怎么拉得动？她竟然跳起来，借全身的力气把它拉开了。我心里咯噔一下——我心想，她有多少次这样拉门？我作为儿子，我多对不起她。这个情节让我非常感动。因为我想，我不在家的时候，谁帮她开？还是她开！
我们家院子里都是那个桂花，一到桂花开的时候，香得不得了。走到房子后面，后是一片竹林，已经稀疏了，月光下，母亲的身影是S型的，我看了很心疼。高潮部分是第三个片段——我回到我的房间，我看到，我结婚时住的房间，完全保留着当年的样子，很多我已经找不到的东西，都保留得非常好，尤其是我打开衣柜，里面全都是我当年的东西——这个地方不是没人住的，而是温暖的。我让母亲坐在那里，为她照一张照片，但她坚持站着。镜头里，我感觉三十几年的时间就这样流逝了，但一切都没有变。我就明白了母亲为什么不愿在北京待，要回来。我跟母亲说我今年退休，可以回来了，看到了母亲难以置信的泪光。《中国文化报》用了一整版来刊发。
还有一篇《父亲的体温》。上了中学教材和高考考卷。我父亲是生产大队长，离这里不算远。我当年也做农活，插秧一天能赚30公分。我父亲对我的教育是——“别人行，你为什么不行？！”当年当兵，我和两个老乡一起去，两个老乡愿意为领导擦皮鞋，提干了，但我不愿意，所以我没提干，父亲就很不理解。我老是与父亲对着干。05年，父亲得了肺癌，在上海，十多天，我天天陪着他。他化疗后浑身发烫，但他老是觉得冷，全身噬骨的痛。我记起我小时候时的父亲。我小时候尿床，母亲抱着我，父亲就打我。晚上我就睡在他身边，父亲的体温，那时候是温暖的。文化大革命时，我们到上海，拉纤去，那个船翻了，身上全是湿的，父亲的体温就在我身边。父亲最后的时刻，他给我的感觉是烫的，他却感到冷。他天天睡不着觉，找医生也没用。我就看着父亲，睡不着觉多痛苦啊，怎么办？我就做了一个动作，他躺在床上。然后我把他扶起来，就在床上跪下来，我就45°蜷在病床上，让他躺在我背上，我就问他，怎么样？没有声音。我母亲就说，他睡着了。十分钟、二十分钟、一个小时、两个小时，我全身都麻了，直到实在撑不住了。只有这一件事，我觉得我为父亲做了唯一一件好事，他在那个时候睡了一会儿。我写我父亲的体温，在那个时刻，我父亲的体温，他是冰凉的，但是我们父子之间的那种生命的传承、文化的传承、我们何家家族的传承，都在那个地方。后面还有一段，我去上完厕所回来，我发现母亲在重复这个动作，用自己的瘦弱的身体当父亲的枕头——这是最让我感动的。上面这两部作品，都是我一晚上写出来的。一个作家，写自己最熟悉的东西，写出极致，这就成功了。
沙家浜这样的题材，不知道能写出多少东西，不论是历史的沙家浜，还是我们的沙家浜。我们每个人都有自己的生活，不管你是在农村，还是在城市，我甚至是在想，你第一次上学，回过头来。我现在年纪大了，常常多愁善感。我女儿在皇城根小学，对面就是北京四中，我去接孩子，想让她在放学的第一瞬间看到我。这一刻就是最精彩的。大家回忆一下，第一天上学，周围全都是陌生的同学，直到放学的一刻，迫切地要找到爸爸妈妈，那种心态写出来。我们学生要一步一步的走，先把这一步写好，然后我们的路才会一个台阶一个台阶的往上走。每个人的生活都是有的。
同样到了上海，有人进了复旦，我们进了上大。复旦、北大，真的比我们牛吗？我们上大现在的平台基础，在国内足矣，是最好的。大家在校园里一定要打好基础，理论的基础打好以后，二年级、三年级要实战。理论和实践必须结合起来。我们的方向比莫言、贾平凹更清楚。我们有出版的经验，更知道该怎么发展。一千字、一万字、三万字，完成好，打好基础。
如果写一个长篇小说，写一个家庭，写一个农民，华西村这个村子农民二三十年有什么变化，而华西村外面的村子的农民又有什么变化，两个一对比，就有了长篇小说的形态。然后吴仁宝作为共产党的执政的他的家族革命，红色家族到底能不能遗传。华西村就是一个小麻雀，可以来剖析这个问题。下次我们可以住在村民家里，就地深入生活。写一个农民的创业史，农民的成长史，一个乡村干部是怎么做的。华西村、沙家浜，都是很好的选题。
生活对我们创意写作非常重要。只要你想吃创作这碗饭，体验生活就要当作生命任务来完成。我们写作者的生活与普通人的生活是不一样的。我们写作者的生活是有意识的生活。我们是捡那种最精彩的生活，我们是要找那种对我们的创作有意义的生活。我们要去发现生活、提炼生活、感悟生活，最后我们要实现我们的生活方式——我们的笔下出现什么样的人物，出现什么样的故事，就是引领我们的读者，我们的消费者，这是我们的目标。所以作家的伟大之处就在于这个地方。
三、生活的态度
关于我们的生活态度。没有生活态度，是生活不好的。很多作家写不出好作品，主要是因为生活态度不好、不对。莫言、贾平凹这些人过去的生活我们知道，但他们的现在的生活状态已经不一样了。莫言、贾平凹他们有一个好的生活态度——成名以后如何继续思考问题，再发一次力。我们现在的态度非常重要。
(一)我们的生活就要有所改变。
不管现在别人怎么说你，如果你想以后成为作家，成名，成为优秀的作家，我们的生活就要有所改变。有所改变，就要准备好失去一些东西，但以后会获得更多的东西，我们拿作品说话，这是我们的立身之本，要有真本事。
(二)谦和的生活。
我们要像农民耕地一样，往深里做。生活要往下走，不管是名人还是普通人。比如说了解芦苇荡，就要了解各种状态的芦苇荡。秋天的芦苇荡和夏天的芦苇荡就是不一样的，冬天的也是好的。画家有画家的本事，他们写生。我们是用文字在写生，风是怎么刮的？我们要亲自体验，而不是通过网络搜索获取信息。这都是我们作为作家要完成的基本任务。
我们今天的学生，除了书本，我们要留意每一个生活的细节，包括我们出去吃饭。你别以为吃饭这么简单，我们的艺术作品“超越生活”，吃饭的情节写出精彩，这就有意义了。生活是丰富多彩的，存在于不经意之间。生活是丰富多彩的，我们作为作家，要敏锐、敏感。每个人发现和感悟的本事不一样。每个人的感觉也不一样。有的人生活了一辈子都没有看到生活的本质，有的人可能一次就把生活的本质抓到手了。这就是每个人的本事不一样。
还有一个就是心理的感觉。比如我讲一个故事，有的人听了热泪盈眶。有的人听了麻木不仁。这就是每个人心里的感觉不一样。所以，我们看电视，有的人看得进去，有的人看不进去。有的时候我们要强迫自己。比如说写失恋，而我们没有失恋的经历，但我们要深入体会。我写天津爆炸现场，我是在事件发生一个月后去采访。我第一天去采访，我一定要去那个大坑看一看，闻了闻那里的味道，远远地看黑色的污水。那里一片死寂，有消防官兵残留的衣服在那里。在那个地方我大约站了二三十分钟。我对天对地，对我死亡的战友，死亡的人，活着的人，现场的人，进行我的信息的交合。心里的那种感受，找到，要找到那种感觉。找到那个感觉，才能写得好。这部分就是作家独特的生活的体验，情感的交流。其实是没有的，但你必须去完成。我写《忠诚与背叛》也是这样，第一部分我用了十万字。写《红岩》，临死的那三百多个共产党员是怎么想的？其中一个细节，小说中的陈刚，真实名字叫陈然。敌人要枪毙他时，他当时在写诗。当时没写完，解放以后《红岩》的作者根据当时在监狱里的回忆，整理出了《一个共产党人的自白》。这是真实的。我要找黎明前的黑暗，为了写那本书，我凌晨两点钟就起来，找黎明前的黑暗，非常安静，如果这是临行前的一夜呢？会是什么感觉。捕捉到这种感觉，就成功了。这样写出来就是文学作品。然后找到真实的东西，串起来，好看就在这个地方。我们写作就要有这样的本事，这种生活就是高层次的生活。既是体验，又是经验，又是另外一种生活的发现。
要有一种想象的能力。比如我们坐在这个地方，大家看到，哦，人是这个样子。你想象一样，如果你躺下，看我们这些人，很滑稽的。你再到房顶上看，一个个人又不一样，你有没有想过去这样设想？你没有这样设想过，你就缺少想象力。你没有想象力，你这个作家就笨。各种视角去看生活，得出的结论是不一样的。所以什么是生活？生活是每一个人对自己，用你自己的思想，用你自己的眼光，用你自己的情感，用你自己的心跳，去感受这个现实世界，这就叫生活。
——何建明于沙家浜文学堂
2017年5月21日