早上起床后，静文就感到身体非常地不舒服。吃完早饭，她腰酸痛得站不住了，就索性进了房间躺在床上。一会儿，她的身体一阵冷一阵热起来，静文想：“会不会发烧？”侧过身去，随手拉开了床头柜抽屉，打开里面的 小药箱，拿出一支体温表来测体温。

　　这支体温表，也有三十年历史了。是女儿珊珊七岁时，静文把她送到宁波去上“学前班”。后因珊珊生病，静文赶回宁波看女儿时，为给珊珊及时量体温，静文就在老家附近的“四明药房”买来了这支体温表，后来一直把它保存在这只小药箱里。有人发烧时，才会拿出来用一下。

　　静文坐了起来，又在小药箱里找到了装有酒精棉花的瓶子，打开瓶盖，拿出棉球，对体温表消了毒，看了看表上的刻图，就放到口中，量起了热度。几分钟后，静文把体温表拿出来看了一下，37度,体温正常。

　　静文感到奇怪：身体时冷时热却一点都没有发烧？突然，不知怎么搞的，体温表一下子从静文的手中掉到了地上，静文看着它很有力量地弹跳了三下后，才摔破在柚木地板上，细碎的水银小珠珠撒了一地。

　　静文只得下了床，等她捡起了破表,扫完了水银，感到全身都酸痛、胸口还气闷得难受，她只得又躺了下来。

　　隔壁邻居的家中正播放着阎维文演唱的歌曲《母亲》：“你入学的新书包有人给你拿,你雨中的花折伞有人给你打,你爱吃的三鲜馅有人给你包,你委屈的泪花有人给你擦；你身在他乡住有人在牵挂，你回到家里边有人沏热茶，你躺在病床上有人掉眼泪，你露出笑容时有人乐开花。啊,这个人就是娘,啊,这个人就是妈，这个人给了我生命,给我一个家，啊，不管你走多远，无论你在干啥，到什么时候也离不开，咱的妈........."

　　宁波大宁医院的病床前,昏睡了两天的母亲，慢慢地睁开了那双昏暗模糊的眼睛，她好像在搜索着什么，嘴巴张了几次，像还有话要说，还有什么事情放不下。

　　宏阳、宏波、丽文三家的人全都到齐了,八十多岁高龄的舅舅也在女儿兰兰的陪同下，从家里赶到了医院。

　　母亲的眼睛寻觅了一圈，没有找到她的目标。她非常痛苦地又张了一下嘴。然后母亲的呼吸渐渐地衰竭下来，最后母亲的脸部急剧地抽动了一下，在没有闭上的眼睛里，流出了两滴浑浊的泪，咽下了最后一口气。

　　母亲走了，眼睛没有闭上地走了！宏阳和宏波轻轻地，轮换按摩着母亲的眼眶，希望她能闭上眼睛，安心地离去。丽文在母亲的耳边，小声地说着话，让母亲闭上眼睛，放心地走。

　　但是母亲的双眼就是不闭，张着的嘴巴仿佛在和亲人们说，她还有一件事放不下。

　　阿英悄悄地对宏阳说：“姆妈是在等静文。”

　　舅舅是知道母亲意思的，他用颤抖着的双腿，踉踉跄跄走到了母亲的床头边，坐了下来。附着母亲的耳朵，舅舅轻声地对母亲说：“小妹，静文来看过你了。那时你睡着了，所以没有叫醒你，她是和珊珊一起来的，她们母女还为你留下了一点钱。你放心地走吧，不要再记挂静文了，闭上眼睛安心地走吧…….”

　　天还是阴沉沉的，雨越下越大了。

　　静文弹完了《送别》钢琴曲，泪水早已顺着她的脸，湿透了胸前的衣服。她慢慢地站了起来，盖上了琴盖........