静文是1970年初中毕业后，去的浙江建设兵团。知青大返城时，静文多次和母亲商量，想回宁波来顶她的职，但母亲就是不肯提早退休。

　　有一天，静文在家里向母亲讲了一个故事：

　　“有一青年爱上了一位女子，青年不知这女子是魔鬼所变。为讨女子欢心，青年倾其所有，尽其所能。一日，魔鬼要青年去挖他母亲的心给她吃，青年毫不犹豫地答应了。黑夜里，他捧着妈妈的心，匆匆赶回魔鬼身边。经过一片树林时，不小心摔了一跤，心被扔出去老远，青年费力地从地上爬起时，听见那颗心在问“我的儿呀，你跌疼了吗？——这就是母爱的无私和伟大！”

　　母亲听了没反应，好象一点感觉也没有。

　　“你们去兵团是国家要你们去的。我现在还没到退休年龄，怎么好退休呢？”

　　静文说“只要到医院去打一张病情证明，就可以提前病退的。你如提早退休，扣掉多少工资都由我来补你好了！”

　　母亲说：“我又没毛病，医院的证明怎么去开呢！我一直要做到单位里不再要我上班为止。”

　　为顶职的事，静文和母亲说了很多次，后来为这事母女俩还争吵过几次。母亲的理由比静文还要多：弟妹小，生活压力大，退休年纪没到，没有门路等等。和母亲吵完架的静文，只会抱头痛哭，一直哭到全身痉挛，哭得手脚全抽筋。可是母亲从来就不顾静文的感受，她甚至会跑到自己的单位里，理直气壮地要求领导：“我要和专门找我吵架的大女儿脱离母女关系。”

　　静文去兵团不久，父母就分道扬镳了。因静文和父亲仍保持着联系，所以母亲把对父亲的恨全都发泄在静文身上了。

　　静文有时会傻傻地想：可能我不是母亲亲生的吧？离开宁波去兵团的那天，有的知青母亲哭得肝肠寸断，可是静文的母亲连火车站都没有去送一下。在兵团和静文同一寝室里，有一女知青回宁波时，母亲捧着她被太阳晒黑的双脚，心疼地哭泣了半天。可是静文有一次得了比较厉害的腰痛病，医生给她开了病假，静文回宁波来休养。才住了几天，母亲就说：“你这不是来养病的，你是为了逃“双抢”吧。” 静文气极了，收拾了行李马上回了兵团，后来这腰痛病越来越厉害。

　　当然了，静文也有人对她好，那就是舅舅张岳林。

　　年轻时的舅舅，曾在上海警备司令部当过排长，母亲抱着小静文，去过舅舅的部队，舅舅对这个外甥女是非常喜欢的。那时的外公外婆都住在上海。父母亲带着小静文，也在上海居住了一段时间。当时正是静文蹒跚学步、呀呀学语的时候。外婆教静文叫父亲母亲为“爹爹，姆妈”，后来静文的弟妹们，也都跟着姐姐叫父母亲为“爹爹，姆妈”了。

　　静文在兵团患腰痛病，舅舅给她寄来了一旅行袋的杜仲，让她浸酒喝，还给她配来了好多中草药。舅舅转业后，分配去了林业局工作，他给静文带来了两大箱樟木板和一只木马桶，说是给静文结婚时，当嫁妆用的。

　　离休后的舅舅回到了宁波。在老家拆迁前，舅舅特意来到老房子，来和母亲说了很多心里话：

　　“你家里要算静文最苦了，我是看着她长大的。小时候要管弟妹,要做家务，十七岁就去了兵团…… 我也是多年飘泊在外的人，老了才回到了宁波，我能体会到静文思念家乡的感情。 现在她快要退休了，你就让她回宁波来吧，我们相互有个照应。”

　　母亲想想也对，感到的确是亏欠了静文很多。

　　静文的丈夫五年前因车祸身亡，静文一人带着女儿，送她上了大学，母女俩相依为命。现在女儿珊珊再一年就要毕业了，学的是体育专业游泳竞训专项。静文想把女儿送到宁波少体校工作，这样方便自己退休后，可以落叶归根回到宁波来。目前老房子正要拆迁，母亲的房子还没有买进，珊珊没有地方好落脚住下来，静文只得先放弃让珊珊来宁波少体校实习的计划，去另找实习单位。

　　母亲终于听了哥哥岳林的劝说：为了让大女儿退休后，能回宁波来，她决定把自己六万元拆迁款补偿给静文。母亲已打定主意要给静文母女在宁波买一套房子。目前静文还在上班，等她退休后，买来的房子就留给静文住。

　　就在上两天。母亲托舅舅刚看好的一套房子，被妙娟说了几句，母亲没有及时买进。现在，钱都给妙娟拿去了，如再有合适的好房子，母亲也没有办法买了, 舅舅也很难再来帮静文的忙了。