听说宁波的老家要拆迁了，静文特意从岚山回到宁波，最后一次来看看自己的老家。

　　老家座落在第二百货商店旁边的一条叫车马街的小巷上，第一个门牌就是。推开两扇厚黑的木质大门，是一条有几户人家的小里弄。弄底，有一幢三楼三底的小墙门，住着静文的母亲和两户已婚的弟弟。

　　老房子虽然很破旧了，但对静文来说，还是那样地熟悉，那样地亲切。这里曾有静文童年的稚真，少年的欢乐，青年的壮志和离别后太多太多的魂牵梦萦！现在这伴随着自己长大的老房子，就要拆迁了。静文一阵心酸，眼睛湿润了。

　　走进老家的墙门，是小天井和堂前间。左边的靠墙角处，摆着三只水缸，按大小依次排列着。潮湿的青灰泥墙已经斑驳陆离，青苔滋生。站在这里往墙门外面看，能看到小弄堂口二扇沉沉的黑大门。

　　静文清楚地记得，那是她第一次从兵团探亲刚回到家里，就是站立在这水缸边，看见了十四岁的大弟弟宏阳，从这黑色的大门边上，快速地跑了进来，双手捧着刚买来的三只生煎饺子。那年代生煎饺子当属美食了，大弟弟用双手递到姐姐的面前，露出两颗宽板当门牙，得意地微笑着。三只饺子并列地放在一张白纸上，背面都是黄焦焦的，还在滋滋地冒着油，原来宏阳是为了让姐姐尝尝鲜的。静文看到三个弟妹，都用眼睛盯着散发着肉葱香的生煎饺子时，肚子里没有一点油水的她，硬是咽了一下口水，毫不犹豫拿起大弟弟手中的三只饺子，分给了弟妹一人一个。

　　当年的大弟弟是多么地可爱。这件小事已经过去近半个世纪了，但它也象老房子一样永远定格在静文的心里了。

　　静文走进了母亲的房间，老式八仙桌依然放在窗口下，静文和弟妹们曾在这张桌上打过老K、走过象棋、学过书法、做过作业。静文还记得在这张桌子上，她还帮着大人给妹妹丽文换过尿布呢。

　　房间最里面的长条桌上，静文看到了仍旧叠放着的，两只民国时期的白瓷大漆碗，比脸盆还要大。这是爷爷奶奶在世时,开茶叶店留下来的纪念品。静文关照着大弟媳阿英：“这两只老古董，你们千万不要扔掉！”阿英点点头：“阿姐放心，不会扔掉的。”

　　在母亲的眠床下面，还有一只和痰盂管一样大的小马桶。当年静文去兵团，母亲一定要静文带去，免得再买痰盂管。静文怕同学笑话，一定不肯带，母亲有点不高兴。

　　大漆碗和小马桶，是家里的两件“特色宝贝”，家里凡有亲朋好友来时，总要笑着调侃一番，说鲁家的人吃得多拉得少。

　　静文退出母亲房间，环视着老房子的四周。这堂前间，现在已被大弟一家作了厨房，放着灶具橱柜和吃饭的桌子，占去了一大半的空间，只留下一条通向楼梯的路。以前家人上楼，都要经过这楼梯到二楼。大弟结婚后，在自己的二楼房间窗口前，另搭出了一个阳台，阳台下面，还建了一个洗澡间， 解决了全家的洗澡问题。又在洗澡间的旁边再搭起了一个水泥楼梯，大弟和小弟两家就可以分开上下楼，互不干涉了。这办法很好，但进墙门后的小天井，却少了很多空间。

　　静文又来到了厨房， 对正在忙着烧菜做饭的母亲说：“二年后，我退休回宁波来，也不知道要到哪里去住了？这次拆迁房子，政府应该也要把我们这些没有返城的老知青考虑进去的，不然的话，我们退休后回来，住马路上去啊？”

　　“他们是按户口按人头拆迁分配的，你没户口怎么来安置你呢？”

　　“这是我的老家，我们都是响应国家号召去的，难道以后就不回来了吗？”

　　“现在安置工作也结束了，他们征地拆迁小组的人，一个都找不到了。”