顾晓姗从65路公交车上下来，一路夹着屁股往图书馆赶。进了门直奔三楼女厕所，把自己关进最里面的隔间。不一会儿，厕所里传来一股臭味和一阵水声。顾晓姗走到洗手台前洗手，盯着镜子中的自己看了一会儿，黑眼圈就像两块厚实的青苔附在颧骨内侧。走出洗手间，顾晓姗和书记打了个照面，走向自己的办公室。

　　每天都是如此，一到图书馆连包都来不及放下就去厕所拉屎。换单位之前，顾晓姗还可以在家里解决，现在为了赶早班公交车，只能把这件事移到图书馆了。顾晓姗打开电脑，先浏览一遍当天的新闻，接着开始一天的工作。

　　“今天气色不错啊。”同事对她说。

　　“有吗？”

　　“比前几天好多了呢。”

　　“昨天吃了药才睡着。”顾晓姗说。

　　同事不再说话，埋头在电脑后。办公室的人都知道顾晓姗有失眠症，但碍于顾晓姗没犯过工作上的差错，也就不便说什么。有时候出于关心，会提醒她去看看医生，或是建议她在睡前喝点黄酒助眠。他们都不知道顾晓姗失眠的真正原因。

　　这一切都要从十四岁的顾晓姗说起。顾晓姗这一生到现在为止只爱过一个人，叫徐杰。那时候，顾晓姗爱徐杰爱得几乎可以为他上刀山下火海。他们俩的座位一前一后，每次上课顾晓姗总忍不住回过头看他，老师写板书了要回头看看他，老师低下头了要回头看看他。看得徐杰不耐烦说她了，她还是照看不误，因为喜欢。他是多么的英气逼人，多么的惹人喜爱，少看一眼仿佛身上就会掉块肉，如果可以，她真想把他揉进自己的眼睛里。

　　“顾晓姗，徐杰让我跟你说，你以后上课别看他了。”班里一个男生对顾晓姗说。

　　“为什么？为什么他不自己跟我说？”顾晓姗很委屈。

　　“他觉得那样很尴尬。”

　　“噢。”顾晓姗很伤心。

　　徐杰后来在短信跟她说：“你不要想太多，上课时候你总回头，影响不好！其他时候，随便你看。”

　　他们谈了快三年，直到高一快结束的时候。那天顾晓姗一个人在家，给徐杰发短信，发了四五十条他都没有回。她忐忑不安地一遍遍解锁手机，就是没有任何信息。天快暗了，她终于收到了他的信息，只有短短的五个字：我们分手吧。

　　天陡然暗下。她看着手机屏幕，双腿一软就跪坐在地上了，其瞬间的震惊程度不亚于得知一个亲人的离去。她颤抖着手问他为什么要分手，为什么这么突然。他却没有再回任何一句话，电话打过去，他仅以一句“对你的感情淡了”就将他对她的承诺匆匆收场。

　　徐杰就此消失，电话号码也换了。初中的同学都说他搬了家，唯一的同学聚会也没能联系上他。顾晓姗还记得那天她送他回家，他们并肩走在宽阔的路上，徐杰突然停下指着远处的高楼说：“你看那房间的灯光像不像一颗心？”顾晓姗顺着他指的方向望去，看到一些零星的灯光，隐约有一颗心的形状。徐杰说：“那就是我住的楼。”然后用手揽住了顾晓姗的肩膀。后来徐杰的母亲给班主任打了电话，班主任对顾晓姗说：“徐杰的爸爸一直出差在外，他妈妈管得他很严，希望你好自为之。”也许是打那之后，徐杰开始对自己冷淡了？在顾晓姗的想象中，他家的大门前一定有一道铁栅栏，布满灰尘。

　　韩寒的处女作电影上映之后，她一个人在家里看了枪版，当她听到那句“喜欢是放肆，而爱是克制”，泪水就不停侵袭着眼下的那两块青苔。她有些理解，所以悔恨。当初她日日回头的欣赏是喜欢，而如今念念不忘的追忆才是爱。可惜爱情就像中学对街巷口里的小吃店，换了招牌，再也找不回原始的味道。

　　如果还能再见他，自己是否会毫不犹豫地选择嫁给他？