1983年及以前 唤醒蒙昧的天籁

　　标签：《中华人民共和国国歌》、《让我们荡起双桨》

　　我出生在一个小山村，家乡离县城40多公里，风光秀丽却非常闭塞，直到1981才通公路、通电。1983年以前，我跟家乡的大多数小伙伴一样，在小山村度过了繁忙却令人回味无穷的童年。

　　第一节 革命歌曲

　　仔细回想起来，我们最早听到的歌曲不是儿歌，而是后来被称为“红歌”的革命歌曲。这种现象，在80后、90后看来，简直匪夷所思，但四十岁左右的朋友们可能会深有同感。原因很简单，70年代初， “文革”还未结束，虽然大鸣大放、演样板戏、跳忠字舞等情况少了，但全国人民唱“红歌”的热情依旧高涨，就连我母亲哄我睡觉都是哼唱《大海航行靠舵手》。村里建了个小水电站，生产队还设立了有线广播，直接连通各家各户，每天中午、晚上各播一次，主要是宣布社员出工安排。宣布之前，总要放七八分钟广播，目的是提醒大家注意听。播放时间不知道老队长是不是精心选择过，反正这几分钟节目中唱歌的时候占大多数，其次才是新闻，但我以人格担保，绝对不会插播广告——开玩笑的！

　　从记事起到上学之前，我通过有线广播学会了好多歌曲，除了《大海航行靠舵手》外，还有《中华人民共和国国歌》、《社会主义好》、《没有共产党就没有新中国》、《三大纪律八项注意》、《东方红》、以及大批赞美伟大领袖的歌曲等，大多都是大合唱或者军乐队演奏，自然威武雄壮、气吞山河。此外，通过比我大六岁上小学的姐姐，我还学会了《我爱北京天安门》等歌曲，我曾经跟我姐到学校玩，看她们穿得花花绿绿的排练舞蹈《南泥湾》，觉得非常有趣。这些歌曲，是那个时代的主旋律，也是最流行的歌曲。

　　由于年纪小，我们不识字，不知道歌词，唱歌时往往自由发挥，胡编乱造，为此，不知挨了父母多少训斥。跟我同岁的平子甚至挨了他父亲重重一耳光，小脸蛋肿了好几天，就因为他唱《三大纪律八项注意》第一句时，把 “革命军人个个要牢记”唱成“革命军人个个要老婆”。由于长期以阶级斗争为纲，家长们都成了惊弓之鸟，担心孩子祸从口出，犯原则性错误，这样的教训在当时并不鲜见。我甚至听大人悄悄议论，说在邻近的公社，一名老实巴交的农民买小猪时随口说了句祝他家新买的小猪“永远健康”，由于当时全国人民都在祝林副主席（林彪）“永远健康”，为此，这名农民被多次批斗、游街，最后疯了。我们会唱歌时林彪早摔死在温都尔汗了，但大人们尚心有余悸，唯恐引来无妄之灾，只好禁止我们乱唱乱说，为我们提供最基本的保护。

　　那时候，村里几乎每家都有三四个孩子，父母在生产队干活，实在是分身乏术，对孩子只能无为而治、放牧式管理。所以，上学以前，我们每天都忙于捉雀掏鸟、逮鱼摸虾，或者满山遍野乱跑，想方设法找乐子。作为男孩子，我们最喜欢的是打仗游戏，百玩不厌。我们常常挥舞着木刀木枪，学着电影上潘冬子、李向阳一样行军、打仗，或者玩抓特务。冲杀时高喊口号，行军时则放声歌唱，唱得最多的是《国歌》和《三大纪律八项注意》，主要是这两首歌令人振奋，旋律却简单易学。当然，我们当时唱的国歌歌词跟现在不同，当时的歌词是：“前进！各民族英雄的人民！伟大的共产党，领导我们继续长征！万众一心奔向共产主义明天，建设祖国保卫祖国英勇的斗争。前进！前进！前进！我们千秋万代，高举毛泽东旗帜，前进！高举毛泽东旗帜，前进！前进！前进！进！”我记得好像一直到1982年底才又恢复为《义勇军进行曲》。

　　中国的国歌，令广大国人热血沸腾，民族自豪感和爱国热情空前高涨，但据说很多外国人认为攻击性太强，听起来有一种杀气腾腾的感觉，令人不寒而栗。我想，主要原因还是他们对中华民族所遭受的苦难、欺凌，以及国人多年来不屈的抗争不尽理解。不过，也有一些外国人非常喜欢这首《义勇军进行曲》，几十年前，美国的歌手罗伯逊就曾将它收入专辑在全世界发行，还有，卡斯特罗、切•格瓦拉等名人也曾唱着这首歌，发起轰轰烈烈的革命斗争。

　　上小学伊始，我们就开始接受爱国主义教育（著名作家苏童老师戏称为“杀人教育”），接触到的革命歌曲更多了，有些是老师教的，有的是我们自己通过各种途径学会的，比如《学习雷锋好榜样》、《唱支山歌给党听》、《解放区的天》、《我们的领袖毛泽东》、《游击队歌》、《红星照我去战斗》、《边区十唱》、《共产党来了苦变甜》、《毛委员和我们在一起》、《歌唱祖国》、《英雄赞歌》，还有《保卫黄河》等。

　　说起《保卫黄河》，我去年看到一篇有趣的文章，说光未然作的词，一开始本来是“风在吼，驴在叫，黄河在咆哮。”因为作者路过壶口瀑布，被黄河的气势所震撼的同时，只见黄河边人喊驴嘶，一片繁忙，大批老百姓赶着毛驴往前线运送物资，于是他以极端写实的风格写下这首词。后来，著名作家管桦（《听妈妈讲过去的事》的作者）等看到这首词后，大为赞赏，就是觉得这句“驴在叫”给人一种怪怪的感觉，建议修改一下，但光未然一开始并未采纳——因为当时现场根本看不到一匹马，所有的马都上前线去了。管桦等人坚持认为这句“驴在叫”显得底气不足，也不甚雅观，建议改为“马在叫”。光未然终于同意了，改动一个字后，中国人民对侵略者愤怒，以及抗战的决心和勇气跃然纸上，极大地鼓舞了全国人民。

　　《毛委员和我们在一起》这首歌中的“红米饭、南瓜汤”成了战争年代艰难困苦的传神写照，现在也还是不时被引用。也是前两年，我在网站上看过一副调侃的对联，上联是：“想当年，红米饭南瓜汤，老婆一个，孩子一班！”下联是：“看如今，白米饭王八汤，孩子一个，老婆一班。”横批是“与时俱进”，至于这副带有黑色幽默的对联的所指及寓意，大家不难理解。

　　这些革命歌曲，不仅在革命战争年代引领着人民前赴后继，去争取民族独立和自由民主，新中国成立后，乃至改革开放以后，还在代代相传，直到今天，各单位或团体组织歌咏比赛，往往还是以唱革命歌曲为主。