在医院的每分每秒总是我最难熬的时刻。我望着父亲，他好像在望着我，又好像没有。他似乎在想别的事情。我又看窗外，下起了雨。灰色的鸽子在雨中飞翔，越过灰色的屋顶，冲向灰色的天空。我突然觉得疲倦。

　　转眼就到了中午，我问父亲你想吃什么，他不说话。我又问他你要吃苹果吗，他依然一言不发。他一直盯着墙上，仿佛那里有一幅画。我看着他，觉得他与那个曾经疼爱我的父亲简直不是一个人。我很想质问他为什要这样对我自己，对我和母亲，但是我知道换来的只会是沉默。

　　这时我的电话响了，是母亲。她说让我下楼，她在下面等我，有东西给我。我下楼的时候，经过大伯的办公室，门开着。里面没有人。我不知道怎么的突然想走进去。他的桌子很干净，就像他的人一样，一丝不苟。我看着他压在玻璃板下的表格，信件，突然在一个角落里发现了隐隐露出的照片的一角。我小心翼翼地把那张照片抽出来。上面是一个年轻的女人，梳着精致的头发。好像时间很久了，有些模糊。但是我依旧辨认出了年轻的母亲的面容。

　　我从他的窗户看出去，看到他和母亲在楼下说着什么。我突然明白了些什么。或许我早已感觉到。我可以看到母亲低着头，大伯在旁边说着什么。那一刻我突然觉得他们像是一家人，而那个画面之外，有躺在病床上的父亲，以及在暗中默默窥视的我。我突然觉得莫名的愤怒，以及悲哀。

　　这时我的电话响了，它一下一下贴着我的身体振动。我知道是母亲，于是我急忙跑下楼去，却碰到他们跑上来，神色慌张。

　　你爸他又自杀了。

　　我只觉得轰的一声，于是也跟着他们一起跑。父亲正被几个医生按在床上，他看到我，就死死地盯住我。听说当时父亲趁病房里没有人，就走下地，打开窗户，试图往外爬，但是被路过的医生发现了，于是他的计划没有实现。我看着他的脸，心中充满了不安和绝望，还有巨大的困惑。这种困惑实际上已经困扰了我多年。

　　母亲又开始哭泣。我只能像从前那样，默默地揽住她的肩膀。

　　这时我穿过厚厚的人群，看到父亲的目光。那是一种带着怨恨的目光，他在看着大伯和母亲。大伯则摇摇头，叹了口气，转身走出门。他渐渐走远了，白色的背影消失在走廊的另一端。

　　母亲的眼睛红红的，一副伤心过度之后木然的样子，让我看了十分心疼。我突然又开始怨恨躺在床上的父亲。他什么都做不了，还总是让别人因为他而痛苦。更何况，这个人是我最爱的母亲。就凭这一点，我无法原谅他。

　　但是，一想到那天，他趴在地上干枯、瘦小的身体，我心中又充满了悲伤。曾经，在我很小的时候，我也曾靠着他宽阔的肩膀，做过飞行的梦。我也曾被他的大手拉着，去过各种各样的地方。这些回忆早已变成了扁平的旧照片，一层一层，被压在箱子的最底部，沾满灰尘。我不愿意想起那些时光，那些我曾经拥有过的幸福——可以说是幸福吧。尽管现在的我无法相信，父亲会给我带来这样东西。

　　唯一一张关于他的照片，在我的视线之内的，是我们一家人的合照。那时候父亲还很年轻，穿着一件深蓝色的毛衣。母亲坐在椅子上，头上戴一朵黄色的小花。她抱着我，我看上去是懵懂无知的样子。这是一张普通的家庭合照，就像千千万万个普通而过着平静温馨的日子的家庭一样。根本无法窥见会有不幸的事情发生。

　　这时我的电话又响起来了，我看到小小的屏幕上闪烁着一个熟悉的号码。看到的那一刻我很想把手机扔出窗外。我挂掉了电话，心却砰砰直跳。

　　窗外的的雨依然淅淅沥沥的下着，那只鸽子咕咕地在屋顶上行走。它似乎已经胖得飞不动了，臃肿的身体摇摇摆摆。这样的面目可憎，就像那个人一样。他就像那只鸽子，我是面包屑。他曾经一点一点蚕食我的身体，直到我碎了一地。

　　我想了想，又拿出手机，摁出几个字，犹豫了一下删掉。重新再来。

　　永远不要再来找我。

　　母亲察觉出了我的异样，问我怎么了，我摇摇头说没事，然后去了洗手间。年久失修的洗手间，地板是奇怪的绿色。我望着脏兮兮的镜子中的自己，很想把它擦干净。墙角的蜘蛛网在不断地扩张，我想，过不了多久这里就会布满黏糊糊的白色的网，就像恐怖片里面的场景。我会像女主角一样成功逃生，还是会死在这里？