描写孤独的教程，是老天偶然投掷给我的。

　　最初，路过大街，发觉今天骤然降温，秋风瑟瑟，余阳沉吟。在路边的一个空旷高台上，一位穿着稍显落魄的人，手握一副牌，背着褪了层皮的包，双腿伸直坐在他身下铺好的蓝色旧方布围巾下。

　　再仔细看，瞅见他一个人拿着一副牌 ，抓着自己手中的牌，却也同时抓了另外三个人的牌。我有些疑惑：他怎么了?是因为曾经赌牌上瘾而落魄，还是精神不正常?为什么要多帮三个人抓牌?那就好像我们平时四个人打牌，其余三个人间或不在，其中一个帮他们抓牌。

　　我看了他十几秒以后，想想还是走了。但走了五米远的样子，有种力量驱使我回头。脑海中在回放他一个人拿着一副牌冒充四人的场景。隐约觉得他是个无奈的人，流落至此，一定暗含难言苦衷——谁会在这么冷的天一个人坐在在街头的地上打牌呢?

　　于是我返回。就这样一直看着他有三五分钟，我的方位只能看见他的后背，他的后背在微微的颤抖，伴着阵阵的咳嗽声。这声音让我心凉。

　　我的脚步辗转到了他的前方，我想看清他打的是什么牌。他很专注，一直低头打着，没有发觉一直看着他、渐渐接近他的我。

　　由于他抓牌的动作稳，有条理，所以断定他并不是精神失常的人。看了一会儿后，没看出是什么牌。我想和他搭话，于是从他最专注的牌开始问起。

　　“你打的是什么牌?”我问。

　　他抬头看了我一眼，没有回答，接着低头玩着牌。我看见他容颜年轻，不过二三十岁。

　　我又走近了他一些。又问：“是50K吗?”他微微抬头看下我，继而低着头边玩牌边说：“不是。”那声音很小很模糊。

　　“那你玩的是什么牌呢?”

　　他回答了，但我没有听清。我接着问：“你通常玩什么类型的牌?” 他说：“我玩很多种牌的。”

　　我又问：“你怎么不回家?”

　　他突然用手中拿着的扇牌遮住了我看着他的那半边脸，头低得更深了。

　　我想，可能是我触到他的心痛处了，他突如其来的眼角生纹的现象，是眼睛紧闭、鼻头发酸的感觉吗?于是沉默。半响他才说，我没有家可以回。

　　于是我看着他一个人打着四个人的纸牌，帮其他“三个人”抓牌、出牌，最后他洗牌、抓牌······如此循环。

　　我问：“你叫什么名字?”

　　他抿了一下干裂的嘴唇，拿起地上的一根树叶的柄，一笔一划，在布满灰尘的地上写出，小卫。

　　小卫。我在心里喊出了这个名字。很好听的名字，只是有姓无名。

　　他大概是看出我想问全名，又补充道：“全名太难写了，记得家乡人都这么喊我。”

　　我问：“那你晚上睡在哪里?” 他很淡定的说：“我睡在外面，哪里都行。” 我问：“那你不冷吗?”他摇摇头，然后用肯定的语气说：“不冷。”他说这话的时候，还在一阵阵的咳嗽。

　　“你需要吃药吗?”我有些担心他。

　　“没事，忍两天就好了。”他故作镇定的答。

　　说谎话的理由，不一定有目的。也许就是害怕别人担心自己。此时此刻我也知道，自己被骗了。他也在骗自己?他或许是在安慰人生。他真的不冷吗?

　　我问：“你经常一个人打牌吗?” 他很乐观，笑着说：“我是在玩啊，白天玩玩，晚上到广场看看电影。”

　　想到了人民广场的露天电影屏幕，有时候晚上看的人并不多，但我想那是无家可归者的乐园。他们来到这个世界，并不是不努力，也许真的是命运不济。

　　在后来一句一句的问话中，我得知他家乡在六安，从上海辗转到合肥，从合肥到蚌埠，后来被朋友带到滁州，先前是有工作的，可是老板抠，只给几百元。我说，那你怎么不回家呢?他说，回家爸妈会打死他，不给他回家。我又问，你可以找份工作的。他很小声的答：“我不识字······只会写自己的名字。”

　　我说：“天这么冷了，你怎么不租房子住呢?”

　　他有些腼腆的说：“租房子要钱。“ 没过多久他忽然笑着说：“我不喜欢和人说话。”

　　我也笑了，反问：“那你今天怎么和我说话了?”

　　他微微抬起低着的头说：“因为你是丫头。”

　　外面风越刮越冷了，他看着我说：“天冷，你快回家吧。别在外面了。”

　　真的很冷。

　　于是我转身，准备离开。而他也收拾了牌和身下垫着的蓝布，拿着自己的“行李包”——一个大塑料袋装着的一些东西，然后离开了原来的位置，他只是走一走，寻得一片空地，从白天到夜晚，随处待着。

　　两个人的转身离开，结束了四个人的牌局。另外的“三个人”，也被他收拾到自己的孤独“行李包”中去了。

　　一个人的四人牌局，孤独到让人发抖的现场直播。