我刚下晚自习，夜色已经笼罩这个城市了，在小区门口，我碰到姥姥，她穿一套浅棕色带红花的绵绸衣服，牵着豆豆在小区活动中心玩，豆豆正在跷跷板上，另一端坐着一个扎着朝天辫的小女孩。我给姥姥打了个招呼，亲了亲豆豆，就回家了。

　　只有舅舅一个人在家，他蹲在房子里不知大在看什么，我到冰箱取了一瓶可口可乐，大口喝了起来。舅舅在房间电脑跟前坐着，谁知道在忙什么。舅妈不知道去哪了。舅舅说，厨房里给我留着饭，我不想吃，我和他已经吃过了。我们在学校门口的十三香凉皮店吃的，他吃了一个肉夹馍，一碗凉皮，一份馄饨。我比他少吃了一份馄饨，他给我拨了小半碗，我没有吃完。

　　刚下了一场雨，并不太热，但我的心里是热的，刚在的路上，我和他正在争论。他非得说苏醒的歌唱的不好听，我请他唱两句，他又不唱。我说气死了，是因为他突然吻了我一下，我现在觉得，整个右边脸火热，他接触的地方，似乎在燃烧，热量在向我的全身传导。

　　介绍一下我吧，我是苏雨田，苏醒的苏，苏醒是我喜欢的歌手，也是苏东坡的苏，苏东坡是个作家，苏小小的苏，苏小小是个女人，可怜而又可爱可敬的女人。落雨的雨，雨霖铃的雨，雨中情的雨。田地的田，田野的田，田园的田，他们都叫我田田，我觉得苏雨田这个名字，也就是我在这儿世界上的编号蛮有意思的，我挺喜欢。

　　名字据说是爷爷起的，他已在10年前离开了这个世界，传闻他当过二十年文楼村的村长，被气病了，拒绝吃药，后来就病死了。气死他的人是我的父亲，也就是他的儿子，不说爷爷的事了，一上来就谈论这么伤感的话题，真是对不起大家。再有不到二十天，就开学了，我就要上高三了，我正补习高三的课，高三上学期的各门功课已经学大半了，学校的目标是高三全年的课程在半学期内学完，最后那个学期，就用来复习，补就补吧，总比在家里自己学习强。

　　明年，是决定我人生关键的一年，这个我知道，我想考个好大学，复旦大学或西北大学是我的奋斗目标。我学的是文科，语文历史是我的强项，地理和政治尚能说过去。我想考中文专业，不过我要给中文专业找个载体，纯粹的中文是没有意思的，我要学新闻，做个按事实书写的记者是我的梦想。

　　再有两个多月，我就要过18岁生日，《皇帝内经》里有段话，“岐伯曰：女子七岁，肾气盛，齿更发长。二七而天癸至，任脉通，月事以时下，故有子。三七肾气平均，故真牙生而长极。”后面直到“七七”，也就是女人四十九岁，我就不抄书了，有兴趣，你可找来去看。

　　你可能要问我一个丫头片子为什么关注《黄帝内经》，因为我的姥爷是老中医，家中有许多线状医书，我的舅舅也爱这些东西，奶奶身体不好，他更喜欢这方面的书了，没事的时候，我就翻了翻，文科吗，就要多翻书，读万卷书相当于行万里路。舅舅和舅妈有很多书，我都翻看过。

　　我声明一下，我不是丫头片子，按《黄帝内经》的说法，14岁时，女子便已成熟，具备生育的能力。从生理上讲，18岁的我已成熟，已经丰满，可以当母亲了。从心理上说，我正从书本，从他人的经历，从我的经历一天天的丰富自己，积累自己，正走向所谓的、大人们期望的、社会要求的成熟。我的经历丰富的我都不相信自己。

　　你可能会说，18岁，如花的年纪，是，我正在怒放，强劲的怒放，我的生命正在蓬勃，我能感觉到我身体的力量，我的骨头在某个夜晚，甚至在咯吱吱地生长。我七岁换的牙，脱落的牙齿，有三颗被我埋在院子里的两棵柿子和一棵槐树下，几年没见到那三棵树了，我挺想念“他们”的，就像想念几位老朋友，树真的可以成为我们的朋友的，“他们”静立在那里，不言不语，却在不经意间，长成大树，为我们遮风挡雨。

　　不知道“他们”长粗了多少，不知道树冠变大了多少，不知道晚上树上是否还有歇息的鸡，不知道夏季树上是否还有鸣叫的蝉，高考后，我要回去一趟，去看看他们。哦，想起了槐花，香气在我的书房兼卧室弥漫起来，我知道的花里，桂花是最香的，方圆几十米便可闻到那浓郁的香，小区门口便有一株，每年的八月，走到门口，就是满身浓郁的香。槐花是第二香，那仲春时节的甜香，那温暖的风，让人醉，那个季节是甜的。一串串槐花，拌上面粉，上锅蒸熟，调上蒜泥，醋，辣子，香油，盐，又是另一种溢满香气的味道。

　　蒸槐花奶奶做的很好，我很久没见她了，有些想她。奶奶独自一人，在家种伺候八亩耕地，村西那块地种上了苹果，老爸有空回去照料照料，没空就不回去，无论回去与否，无论付出的多或者少，苹果照样每年开花结果成熟，年年都能吃到苹果。余下的牙齿，我都扔到房顶，奶奶说，下面的牙齿要扔到高的地方，上面的牙齿要埋到低的地方，这样牙齿长得好，我显然没有完全遵守她的要求，因为埋起来的牙齿只有三颗，数量不够。

　　好在我的牙齿没向老爸那样横七竖八的长，爸爸说，他正换牙的那年，村里生产队种了一季甘蔗，每家分了几百斤，他吃甘蔗吃成了这样。我留一颗牙齿做纪念，放在我积攒零碎杂物的小方木盒子里，偶尔翻找发夹皮筋水晶球钥匙链指甲刀什么的，还能看到它，有次我忘了它曾经是我身体的一部分，差点把它给扔了。那次我拿起来端详许久，如同端详我的身体。

　　12岁，我的胸部开始慢慢鼓起，那段时间，我跟老爸和姨在县城，住在长途汽车站对面的世纪星城小区，挺大的新房子，我不知道有多大，尚未建立面积是衡量房子大小的概念，反正每个人都有自己的房间。

　　老爸刚又接回来一辆39座的宇通客车，原来那辆车，已报废掉，换成新车，两辆车，够他忙活的，他雇两个司机，两个售票员，一天到晚的在外面跑。售票员请假，他去售票，司机请假，他就亲自开，他喜欢开车，我能感觉到开车时的他是另外一个他。那时他常唠叨要买自己的车，也就是私家车，两辆新车的账尚未还清，他就暂时没买，不过现在他已经开上自己的车了，甚至已换了一辆。

　　姨早就不做售票员了，自从有了苏雨野，她就在家照顾苏雨野和我，苏雨野，比我小六岁，如今正在县里读五年级。大半年未见，我已经快想不起他长什么样了，小孩子隔段时间不见，就有很大的变化。

　　我觉得他的名字起得也不赖，姨说他们到楼观台找道士起的，看来这不是个骗人的道士，胸中有点墨水，舅舅说，道家的东西，最容易把人引上迷信，根器锐利的人，才能走入正途，管他呢，迷信就迷信吧。

　　注意到我胸部的状况，姨告诉我，长出乳房是女孩的正常现象，是女人应该承担的义务，也是女人独一无二的优势。她给我挑宽松些的衣服，选用纯棉、大小适宜的胸罩，不要太小，更不能太大，特意强调不许含胸，这个阶段的女孩敏感而内向，胸部一出现动静，就把胸含起来，很影响体型，长大身姿就不挺拔了。女孩的形态和气质是最重要的，否则好婆家都寻不到，她总是拿这句话吓唬我。我并不关心什么婆家不婆家的，继续含胸。

　　有一天，她指着一个驼背的女孩说，将来我就是这个样子，驼背的女孩肩膀像打不开的样子，我不喜欢那个样子，我就把胸挺得高高的，至今如此，所以我能吸引各色的目光，我能感觉我的磁力随年龄的增大而增大，我是从大叔大爷投来的热烈目光中感知的，青涩的男孩子，这时的目光倒是闪烁的。我觉得作为女孩，自信是最重要的，这会带来气质，带来意想不到的效果，自己都看不起自己，更不要指望别人看得起你，喜欢你了。