第九章 病痛与创伤

　　

　　往事的记忆和历史的重载使齐振飞心事重重，神经衰弱。在身体上，他这一段时间过度劳累。在京师大学的工作消耗了他不少的精力。不间断的研究和写作，让他疲惫不堪。和余雪共度的春宵时刻，虽然美好，也使他吃不消。余雪在枕边经常对他轻声细语地说：“我就是想把你弄累，让你没力气和别人搞。”

　　齐振飞的旧病小肠疝气又犯了，左睾丸胀痛。他从小有这个病。以前静养一下或吃点中药就会好。这次病情严重，身体不适，以至行走困难。他没有跟余雪说，自己一瘸一拐地叫了出租车，去医院看病。医生说吃药和静养恐怕都无济于事，最好动手术，一劳永逸。

　　从医院回到家里时，天已黑了。齐振飞精疲力竭。外面忽然雷电交加，大雨如注。北京春天的狂风把窗户吹的咣当响。他又饿又冷，睾丸疼痛，时而浑身痉挛。他感到孤独、害怕、无助。他给余雪打电话，让她过来一下。余雪冒雨来了。虽然她打了雨伞，头发和衣角被雨水打湿。她看到齐振飞脸色蜡黄、形容憔悴，大吃一惊。她心疼地问到：“你怎么了？前两天还好好的。”

　　“我病了。你知道什么是小肠疝气么？”齐振飞说。

　　“不知道。”

　　“这是男人的病。肠子掉进睾丸。我小时候有这病，以为好了没事了。最近又犯了，从来没这么厉害。”

　　“我第一次听说这病。”

　　“说不定我以后不能做剧烈活动，不能跟你跳舞，丧失性功能和生育功能. . .”

　　“行了，别说了。医生怎么讲？”

　　“医生说吃药没用，建议我住院开刀。把那个洞口用针线缝死，以后小肠就再也掉不下去。”

　　余雪安慰了齐振飞一番，让他听医生的话，安心住院，一切都会好的。“我陪你住院，照顾你。”她半开玩笑地说：“即使你丧失生育功能，我也愿意跟你一辈子。”

　　齐振飞知道这是不可能的事，但是余雪能说出这样的话，他极为感动。他问，“你真的爱我？”

　　“真的！”

　　齐振飞住进朝阳医院。手术还算成功顺利。手术后伤口时而疼痛，他仍住在医院恢复一段时间。余雪每天都来看他，给他带来食品、书籍。齐振飞动情地说，“余雪，我们虽然没结婚，但是你厮守着我，我们象一对白头夫妻。”余雪答道，“你的嘴别那么甜。要看你以后的行动。”

　　母亲虽然行动不便，也经常来医院看望儿子。她感激余雪天天照顾生病的儿子。她对振飞说：“余雪是个好姑娘。她是能跟你过一辈子的女人。况且她才貌双全，品德兼优，你要珍惜，不要喜新厌旧，过几天又迷恋另一个女人。你已是三十好几、奔四十的人了，该成家了！”

　　“妈，你说得对。我心里有数，终生大事我不会再拖了，会尽快解决。”他时而想起另一个山东姑娘：蔡莹。蔡莹和余雪气质相仿，只是余雪比蔡莹身材大一号，年龄长两岁，阅历多三分。

　　一次余雪来医院看望振飞。余雪坐在病床前，振飞坐靠在病床上，两人聊天。振飞说：“咱俩互相吸引，其实好多是表面上的东西。咱们缺乏更深的了解。表面上你可能觉得我不错，其实我有很多硬伤。”

　　于是齐振飞给余雪讲起他的童年。往事如烟，记忆把齐振飞带回了三十年前的文化大革命时代。他想起爸爸、妈妈、哥哥、姐姐，和自己，他的鼻子有点酸楚，眼睛也潮湿了。

　　他说：

　　我的哥哥和姐姐有过快乐的童年。小的时候，他们在家里每人有一个保姆专门照顾。稍微大一点，他们被送进西安市第一保育院。它的前身是陕甘宁边区儿童保育院。父亲那时出门，总有警卫员、秘书、司机伴随。我出生后，家里遇到麻烦。我不到两岁的时候，父亲被赶出西安，全家搬到北京。所以我的童年不能和我的哥哥和姐姐相比。

　　文化大革命的风暴席卷全中国，没有一家人能够逃避。1969年，也就是我不满七周岁的时候，全家被迫离开京城，去江西五七干校下放劳动。家里落户在江西省九江地区永修县的一个贫苦山区。全家五口人，住在一间漏雨的平房里。南方多雨，老天一漏，房顶也跟着漏，家人便拿出锅碗瓢盆、水桶接雨水。江南潮湿，家里从北京带来的木制家具大都变形。我赢弱多病，一到干校就得了小肠疝气。

　　在江西干校文革发展得如火如荼，父亲也惨遭其害。他被莫名其妙地打成“走资派”，不允许他回家住，被隔离审查。哥哥才十五岁，去了县里的造纸厂当工人。姐姐更小，去江西云山共产主义劳动大学，半工半读。姐姐才十几岁，劳动起来不甘落后，上山砍完柴，要背七十斤重的柴火下山。寒冷天气，也要卷起裤腿，下农田插秧，使她一度染上风湿性关节炎。可是姐姐总是乐观向上，刻苦学习，认真劳动，把自己当做红色接班人、老革命的后代。她写革命日记，记新式山歌，洋溢着年轻人朝气蓬勃的精神。

　　这时，家里只剩下我妈和七、八岁的我。我每日提着饭盒、热水瓶去一里多远的干校连部打饭。食堂伙食不好时，妈妈和我就吃自己种的菜补充。我俩开了一小块地，种下黄瓜、香瓜、西红柿、玉米、丝瓜、白菜、空心菜。有一次，我看到一个绿油油的大丝瓜长在架子上，性急地把它摘下来，兴冲冲得跑着拿去给母亲看。母亲看了后，一边摇头一边笑着说，“傻儿子，这么大的丝瓜，吃起来已经太老了，不能吃了；可是做丝瓜囊，又太青。你让它长老点，就可以做丝瓜囊，用来洗碗。现在你把它摘下，不是浪费了吗？”

　　小学的第一课是“毛主席万岁，”第二课是“中国共产党万岁。”课余，老师组织小孩子们干农活，拾牛粪，插秧，割稻子，捡麦穗。插秧时，经常被蚂蝗咬。我就象大人一样腰间系一个小瓶子，里面放了盐，把正在吸自己血的蚂蝗从腿上拔出，放在盐瓶里，蚂蝗就会死掉。割水稻时，自己的手也被镰刀割破多次。我也跟大人一样上山砍柴，拔竹笋，打蛇。我赤着脚，脚下长着厚厚的一层茧，不怕路上石子、荆棘扎脚。

　　有一天小学课间休息时，我们小学生在教室外边玩。几个干部带着一个人到我们学校。我仔细一看，那个人就是我爸爸！干部们把我们这些小孩子叫到身边，要我们喊口号：“打倒齐正！”这些七岁到九岁的小孩子们感到莫名其妙，只好跟着大人喊：“打倒齐正！”这样喊了一阵子后，他们把爸爸带回关押他的仓库里。自始至终，我一言不发。爸爸尴尬地站在那里，微笑着看了我一眼。这是我儿童时代经历过的极其恐怖的一天。我感到冤枉，相信爸爸是好人，不是“坏人”，不是“走资派”。那件事极大地伤害了我的自尊心。我害怕同学和老师会看不起我，把我当作异类。我在他们面前抬不起头。之后很多年，我害羞而缺乏自信。

　　我爸爸惨遭迫害，被关起来，让他没日没夜地交代问题。他有很多病，得不到治疗。有一天，他一跤摔倒，脑溢血爆发，去世了。我那时才九岁。作为一个儿童，被告知爸爸不在了，犹如晴天霹雳。这是不能被一个孩子接受的惨痛事实。我无数次梦见爸爸的音容笑貌。每次梦醒时刻，悲伤欲绝。同学朋友们都有父亲，为什么唯独我没有？

　　在我的记忆中，父亲去世后的几年里我妈妈流着眼泪不停地写申诉信，一次又一次地递交给有关部门，希望他们给父亲平反昭雪。这样的委屈、伤心的日子直到很多年以后才结束。1970年代末，父亲的冤案终于被推翻。

　　父亲去世时，因为他是“有问题”的人，没有能够马上为他举行追悼会。几年之后，全家已经回到北京，有关方面故意把父亲的追悼会安排在遥远的江西省南昌市举办，他们害怕太多父亲的战友、同事参加追悼会。记得那时的江西省委书记也是陕北人，爸爸当年在延安的同事。他大驾光临，前来参加父亲的追悼会。来时他坐一辆轿车，后面还有一辆吉普车跟随。追悼会时，我和家人本来想保持心情平静，可是乐队一奏哀乐，我们悲痛万分，泪如泉涌。

　　我们把父亲的骨灰从南昌运到北京，放在八宝山革命公墓。那时中国火车的软卧席，不是任何人都能坐，要看级别。应为爸爸在世的时候够级别，我们捧他的骨灰回京，也就有资格一路坐软卧。后来哥哥在陕北老家给父亲立了碑，把他的骨灰安葬在家乡。

　　说到这，齐振飞喉咙哽咽，眼圈红了。

　　余雪握住他的手，说：“别难过。咱们都是中国人，家里都有过类似经历。我爸虽然是大学生，但是因为他出身不好，是地主的儿子，就分配不到合适的工作。他一辈子在小学教美术，直到退休。他的想法和抱负根本不能实现。我们家庭的气氛也很压抑。我也是在那种环境下长大的。你别想太多，好好休息，早日康复。”

　　他们两人彼此知根知底、心心相印。

　　齐振飞不久出院了。出院后康复过程也还及时顺利。他坚持把京师大学春季学期的课教完。手术不可避免地对手术区域的皮肉组织和神经造成损坏。日后他的左睾丸时而隐隐胀痛，尤其在身体疲劳精神紧张之时或节气变化之季。

　　春季学期一结束，暑假来临。齐振飞和余雪在各自学校教的课程结束了，两人自由了。中国那么大，齐振飞很多地方没去过。他邀请余雪和他一道旅游。余雪迟疑一下，心想：我和你振飞没有正式夫妻关系，一起跟你出门远行住宾馆，不伦不类，象什么？她表示不情愿。

　　振飞说：“这都是什么时代了，你还那么封建？我们一起旅行，度‘蜜月，’反而能加深我们的感情。”

　　余雪说：“好吧。我等你的钻石戒指。国内好多地方，我也没去过，咱们一道走吧。”

　　她提出去桂林－漓江－阳朔。余雪是搞美术的。广西秀美的自然景观是每个中国艺术工作者向往的地方。于是他们坐飞机先到达桂林，在那里游玩了一些景点，比如七星岩。然后他们乘船游历漓江，抵达阳朔。漓江风光称雄天下，碧水青山，奇峰秀木，像一幅山水画长卷，美不胜收。一路上，游客们忙着观赏船外两岸的自然风光，不停地拍照；同时船上几位男士不时侧目偷看余雪的容颜和体态。

　　阳朔是最佳休闲地点。到达阳朔后，他们俩时而徜徉西街，时而骑自行车四处转转，领略本地的秀美景色。有时他们坐上小船，船夫慢慢摇荡船桨，他们穿梭于诗情画意的山水间。有时他们干脆爬山，直接触摸此处的山石草木。

　　从南方回来后，齐振飞提议去北方旅游胜地—－青岛。他说：“‘一方水土养一方人’。你们青岛出了那么多山东美女，可惜我从来没去过。我们去青岛，你做我的导游，好不好？”

　　余雪欣然答应。

　　齐振飞问：“在青岛，我要不要去拜访你父母？”

　　余雪想了想，说：“不。你心神不定，这样去见他们，不是闹笑话吗？叫我跟他们怎么说？这是中国，不是美国！等你送给我钻石戒指以后，再去见我父母。”

　　齐振飞赶忙说：“好吧，听你的。”

　　到达青岛后，他们也真幸运，得以入住栈桥宾馆。据说，当年孙中山下榻此处。齐振飞平日最喜爱喝青岛啤酒，而青岛啤酒瓶上的标签就是栈桥宾馆。没想到今日下榻的酒店正是栈桥宾馆，令他兴奋不已。余雪也很激动。她和自己心爱的情人回到老家，对青岛又有了一番新的认识和感触。他们的房间窗户正好面对海岸和栈桥，优美的风景尽收眼底。此时此景，让他俩如醉如痴。

　　青岛的黄金海岸线气候宜人，风光如画，游人如织。蓝天白云下，红瓦房顶的欧式建筑，格外醒目迷人。白天，他俩在海滩上散步、海水中游泳。晚上，他们尽情享受海滨城市丰盛的海鲜。餐馆里俩人相对而坐，缓缓用餐，完全放松。齐振飞抬头平视余雪：匀称的锁骨和肩膀、雕刻般的颧骨和脸颊，洁白的双臂、纤长的手指、明亮的双眸、温和的气质。面对这位兼有中西古典美的女性，齐振飞由衷地感到平和、安稳、融洽。

　　齐振飞忍不住说：“余雪，你的身材特别有骨感。”

　　余雪说：“‘骨感’？你是说我身材好？是呀。我从小身材突出。我的中学体育老师找我父母好几次，要我去体校打排球。我妈妈就是不答应。她不愿意我走那条路，想让我学艺术、或者好好读书。”

　　“对，对，你妈有远见。”

　　“你这个人是不是特别看重女人的外表？你是不是想找一个花瓶？”

　　“没有，没有、 、 、”

　　一日，他们搭旅游车去附近的崂山。崂山的地貌起伏跌宕，错落有致。山势磅礴，巨石屹立在上，蜿蜒的海岸线在脚下。站在巨石上眺望海天，顿觉天地寥廓，宇宙无垠。

　　2001年7月13日傍晚，吃过晚餐后，余雪和振飞在栈桥宾馆外边的海滩散步，欣赏着青岛迷人的夜景。突然四处鞭炮声起，人情沸腾。两人一时不知发生了何事。兴奋的过路行人告诉他们，中国申办奥运成功！他俩陶醉在热恋中，忘记了那天应当留心新闻。他们赶紧回到宾馆打开电视机。电视荧幕反复播放一条重大新闻：国际奥委会宣布北京将是2008年夏季奥运会的主办城市！全国各处沉浸在欢乐之中。中国人多年的梦想实现了。