我们身处一个悲剧性的时代，所以我们才不愿与它同台大话凄凉。浩荡灾难席卷而来，我们站在废墟上，开始重新建立小小的新容身之所，养育新的小小的希望。这是一项艰苦卓绝的工程，没有通向未来的平坦大道，可我们还是迂回前行，或者翻越高山峻岭坎坷崎岖。因为我们总得继续生活，不管天地如何变迁。

　　这或多或少就是康斯坦丝。查太莱的现状。战争让她天塌一方，她由此明白一个人想要生存，就得学无止境。

　　……

　　因此，这两个小姑娘，在小小年纪就已经对艺术和理想主义政治，习以为常。她们这种世界而乡村化的艺术理念和纯粹的社会理想融会贯通，并行不悖。

　　……

　　显而易见，爱情，肉体之爱，已在她们的身体上留下烙印。这种爱，令这些男女的身体发生了细小却可以察觉的变化。女子变得愈发美艳愈发圆润，少女时代平淡无奇的生硬消失了，取而代之的是时而忧愁时而欣喜的丰富神情。男子则变得安静和内敛了很多，肩膀和臀部的轮廓也不再有往日的硬朗，仿佛被忧心忡忡的素描家勾勒进来很多犹豫不决的线条。

　　在性的快感中，这对姐妹几乎要对男性奇异的力量俯首称臣。但很快她们就清醒了，把性快感仅仅只看作一种感觉，依然守卫着自己的自由。而她们的情郎，因为感激对方的性赏赐，便心甘情愿地把灵魂也交托出来。可时间一长，他们便发现得不偿失。康妮的男人开始赌气，希尔达的则显得心不在焉了。这就是男人，薄情寡义贪得无厌。你对他冷淡了他恨你，热情了他又会因为别的什么原因嫌你烦，或者什么也原因也没有，只因为他们是不知足的孩子，无论女人怎样做，都不会懂得满足。

　　……

　　因此，男人们尤其是有些年纪的男人对她倒大献殷勤起来。可康妮知道，如果自己稍微有所暧昧，那么可怜的克利夫德就会无比难过。所以，她从不给这些人留有空隙，只是保持着淡定娴静的内涵，不过多接触，不透出进一步接触的外延。对此，克利夫德简直得意极了。

　　分秒就这样辜负着韶光。不管发生了什么，也都似没有发生，因为她对这种敷衍的接触已经驾轻就熟。她和克利夫德生活在他们的想象中，生活在他的书中。她招呼着客人……客人也常来，时间王国里，不过是在上演王朝更替，七点半让位给了八点半。

　　经典摘录

　　我们根本就生活在一个悲剧的时代，因此我们不愿惊惶。大灾难已经来临，我们处于废墟之中，我们开始建立一些新的小小的栖息地，怀抱一些新的微小的希望。这是一种颇为艰难的工作。现在没有一条通向未来的康庄大道，但是我们却迂回前进，或攀援障碍而过。不管天翻地覆，我们都得生活。

　　在性爱中，精神是落后的，真实在所有肉体的行为中，精神都是落后的。我们的性爱思想，葡伏地爬行在一种黑暗中，一种秘密的惊恐中，这惊恐是我们的粗野的、未开化的祖先们所遗传下来的。只有在这一点上，性爱的肉体的这一点上，我们的精神是没有进化的。我们现在得要迎头赶上去，使肉体的感觉的意识，和这感觉本身和谐起来，使行为意识和行为本身和谐起来。这便要对于性爱有适当的尊敬，对于肉体的奇异的经验有相当的敬畏；这便要能够自由运用所谓猥亵的字眼，因为这些字眼是精神对于肉体所有意识的自然的一部分。猥亵之所以来，是因为精神蔑视和惧怕肉体，而肉体憎恨和反抗精神。

　　女人得过自己的生活，否则，她会后悔没活过。

　　性交不过是谈话的一种形式，不过谈话是把字句说出来，而性交却是把各项做出来罢了。我觉得这是很对的。我以为我们既可以和女子们交换时好时坏的意见。也尽可以和她们交换性欲的感觉和情绪。性交可以说是男女间肉体的正常的谈话，谈起来也会是索然无味的。

　　试图摆脱自己的孤独，是徒劳的。你得一生固守着这份孤独。只是偶尔的时候，偶尔的时候，空罅会被填补。但是你得等待着这样的时候，接受自己的孤独，一生固守着它。

　　"但是，也许一个对性爱还有点自然的敬畏与适当的惧伯的十四岁的男孩的心情，比之拿爱情当酒喝的青年们的心情还要健全呢"这些青年，只知目空一切，他们的精神无所事事，只知玩着生活的玩具，尤其是性爱的玩具，而在这种游戏中，便失掉了他们的精神！"

　　如果你年轻，你只需咬紧牙关挺下去，金钱最终会从天而降；这是个力量问题；这也是意志问题。意志从你身上强有力地一点点散发出去，给你带回神秘虚无的金钱--片纸上的一个字。金钱是有魔力的，当然也是胜利的，是婊子女神！啊，如果人必须卖身的话，那就卖身给婊子女神好了！人即使是在向她卖身的时候，也可以看不起她，这很好。

　　她知道自己一向惧怕崇拜感，因为崇拜感使她束手无策；她现在仍然惧怕它，唯恐自己太崇拜他了，以致迷失了自己，抹杀了自己，像未开化名族的女人似的，沦为一名奴隶。

　　"困守着你们的腐败吧--如果你们喜欢这种腐败；固守着你们的卫道主义的腐败吧，固守你们时髦的放荡曲腐败吧，固守着你们的肮脏心地的腐败吧，至于我，我是忠于我的书和我的态度的：如果精神与肉体不能谐和，如果他们没有自然的平衡和自然的相互的尊敬，生命是难堪的。"

　　要知道一棵树怎么样，看它结的果子就行了。

　　一边大有人惧怕着肉体，而否认肉体的存在；一边，进步的青年们却走向另一个极端，把肉体当一种玩具来对待，这玩具虽有点儿讨厌，但是在它没有把你放弃以前，你却可以得到点乐趣。这些青年哪里管什么性爱不性爱，他们只当作一种酒喝，而且拿来做嘲笑老年人的话柄。

　　试图摆脱自己的孤独，是徒劳的。你得一生固守着这份孤独。只是偶尔的时候，偶尔的时候，空罅会被填补。偶尔！但是你得等待着这样的时候。接受自己的孤独，一生固守着它。然后在时机到来时，接受这填补空罅的偶尔机遇。

　　她所觉得新奇的并不是热情，而是那渴望的崇拜。这是她一向所惧怕的，因为这种崇拜的情感要使她失掉力量；她现在还在惧怕，唯恐她崇拜得过深时她要把自己迷失了，把自己抹杀了，她不愿象一个未开花的女子似地被抹煞而成为一个奴隶。她决不要成为一个奴隶，她惧怕她的崇拜的心情，但是她不愿立刻反抗起来，她胸中有个固执的意志，那是很可以对她子宫里的日见增大的崇拜的温情宣战而把它歼灭的。甚至现在，她可以这样做，至少她心里这样想，她可以无意地驾驭她的热情。

　　因为没有温暖的感情将这一切有机地凝聚起来，所以这房子就像一条废弃的街道那么凄凉。

　　他珍爱自己的孤独，把它视做生命里最后的惟一自由。

　　我尤其相信对爱情要有热心，要有热心的去做爱。

　　“是的，将相宁无种！种族血统之类的东西都是浪漫的幻想。贵族是一种职责，是命运的一部分。而大众则是命运的另一部分职责。紧要的是你受的究竟是哪一种职责的教育，你究竟习惯于哪一种职责。贵族并不是由个人构成的，而是由贵族的全部职责构成的。庶民之所以为庶民，也是由大众的全部职责造就的。"

　　女孩子的尊严和生命意义完全在于获得绝对的、完整的、纯粹的、高尚的自由。

　　在时机到来时，接受这份填补空罅的偶尔机遇，时机是会到来的，是的，你不能强求时机。

　　她在他那无动于衷的蓝眼睛里看到了一种饱经沧桑和超脱，但也有一种热情。