“开饭了！”张庄公社中学食堂的一截破铁轨发出悠扬嘹亮、令人心神激荡的声音，预告着“民以食为天的”时刻的到来。像巴浦洛夫的反射定律一样，全体同学一听见钟声立即感到饥饿的小狼在肆无忌惮地进攻，胃里嘈杂的蠕动像抽筋似的松鼠，带着饥肠辘辘的肚子汹涌澎拜地跳跃。什么书也读不进去，什么活也干不了。大家立刻拔腿地向食堂冲去，即使是斯文扫地也在所不惜。张春生拖着一条病腿，紧赶慢赶地跟在大家的后面，脸上现出一片渴望的神色。张春生现在公社中学读初中一年级，他不久前轻轻松松地考进了这所农民的子弟学校。

　　刚出笼的黄米饭发出诱人的香味，张春生的饭盒里却没有菜。从家里带来的干豆角在竹筒里只放了一天就像腐败的动物尸体一样发出令人恶心的馊味。张春生只好放点酱油凑合着吃。连吃了两天的白饭，肚子里好像有一千条蛔虫在吞噬他的胃壁，口里涌出一股一股的像沤烂掉的肥料臭气熏蒸直冲大脑。他晕晕沉沉的，只觉得肚皮贴在后脊梁骨上，将自己压成了稀薄的一张纸。他抑制住从胃肠深处传来的恶心感觉，闭着眼睛，咀嚼毫无滋味的米饭，想象着也许有一天，他天天都可以吃一大碗红烧肉配蛋花汤，还有鱼干，那真是美味。他忽然听到一阵脚步声，他赶紧盖上饭盒，转头看到了一蹦一跳的高雅。

　　“找我吗？”张春生小心地问道。

　　“对呀，你赶紧吃饭，我有一道数学题不会做，你给我讲讲。”高雅抿着嘴带着有点任性的风度，把全校的孩子们都迷住了。

　　“没问题，吃完饭你再来找我。”张春生想把高雅支开，好一个人安静地吃饭，他不愿意让别人知道，他在吃白饭，也不想让高雅看见他贫穷的窘态。

　　“我也带饭来了，我们一起吃，吃完了你就给我讲。我看看你吃什么好吃的？”高雅好奇地要打开张春生的饭盒，张春生下意识地护住饭盒说：“不行。”

　　“我就要看看！”高雅任性地半带强迫地打开张春生的饭盒，她只看到了黄米饭：“菜呢？”她惊讶地问。

　　张春生红着脸低下头说：“没有。”

　　高雅父亲所在的农场没有学校，父亲只好把她送到当地农村的学校，高雅是北京姑娘，父亲是国家干部待遇，每月有固定工资，不用像农民一样靠工分吃饭，高雅自然多了一份优越感。她性格开朗大方，亭亭玉立，行事为人，风风火火，集江南女子的温柔婉约，北方佳丽的豪爽风姿于一身，使得大家都很喜欢她。张春生本来就自卑，面对这样一位高傲美丽的公主，他不敢解释什么，只是低着头默默地咽饭，想尽快把饭吃掉，打发掉这尴尬时光。

　　高雅打开自己的饭盒，捡出几块咸肉和青菜放到了张春生的饭盒里，没等张春生说话，站起来就像一阵风一样地走了。张春生的心被这几块咸肉完全吸引了，他顾不得许多，夹起了一块肉放进嘴里，啊，真香。

　　这是湖南农村特有的腌制腊肉，它选的是那种薄皮膘肥肉厚的湖南本地猪，用的是新鲜刚屠宰的猪大腿和猪背脊肉，在立冬以前用盐巴，料酒，酱油，五香，花椒，桂皮，等等放入一个口小肚大的大缸，用黄泥加酒拌上荷叶，再撒上盐巴，封口，在阴凉处腌制一个月开缸，把肉放在冬天的太阳底下晒两个月，再放在灶头上用柴草烟细细地熏烤，直到猪的肥肉变成亮晶晶透明的像煮熟的薄薄的冬瓜片一样，瘦肉像风干的大红枣肉干一样，大部分的水分都消失了，但是又保留猪肉纹理和韧性，才可以拿出来吃。这种腊肉必须在立冬以前腌制，再用冬天的太阳才能晒干这种猪肉，并保持它那特有的香气。按照节气，冬主收藏，冬日的阳光能保持所有的猪肉和腌制配料的香味，入春以后，春主发散，生长，春天一到阳光暴晒，将香气都发散到空气之中，那就无法晒制这种腊肉了。

　　咸肉切成薄片，放一点白糖，生姜，豆豉拌好，加一点蒜苗。用猛火急蒸后，咬一口，乳白透明的肥肉让你满口流津，纤细暗红的瘦肉让你久嚼仍然滋味无穷，品尝那带有风干的丝丝太阳的咸味和细柳残烟的香味，真是沁入心脾，齿舌留香。 张春生很久都没有吃过肉了，更别说这么好吃的特制腊肉，他慢慢地咀嚼，细细地品尝，一点一点地吞咽，他满口生津，要尽量延长享受美食的时间。

　　正午的太阳带着万丈光芒向大地发射永不停息的热量，白云急速地向北方飘去，天空的浅浅的蓝色已经被像海水一般的深蓝取代。田园里的老牛带着深沉的吼叫呼唤主人，树上的八哥和喜鹊害怕炎热，也都歇息不再飞翔。张春生看着高雅的背影，心里充满感激。人生不光给他带来的是詈骂吆喝，也有像溪边浓荫遮蔽的大树一样，给他送来阴凉。