1971年冬天的一个晚上，北京的一个海军部队大院里，黄色的灯泡发出迷迷糊糊雾一般的光芒。王大鹏粗暴的敲门声像暗夜里的狼嚎，他板着脸用尖细的高音调对高建的妈妈凶巴巴地吼叫：“钱雅芝，我奉命来通知你，你明天可以去探视高智权了，我们党的政策是惩前毖后、治病救人，坦白从宽、抗拒从严。希望你说服高智权好好交代问题。”他把露出来的头发用手指头往军帽里送了送，头也不回地走了。

　　高建和妹妹高雅这两个十岁左右的孩子，成天玩耍不知世事，吓得不禁吐出舌头，相互对视，又禁不住带着惶恐问妈妈：“到底发生了什么事？我们家为什么要从将军楼搬了出来？爸爸为什么又又好久不见了？”

　　人到中年的钱雅芝，从来都是“闺中少妇不知愁”，整天相夫教子，无忧无虑。丈夫被隔离审查以来，却是压力骤增，她皱起眉头，几条细密的皱纹，爬上了她白净的脸庞和秀气的眼角，每一个细胞都充满了担心的乌云和不确定的潮水，阴郁在她的额头堆积成了一座隆起的小山。

　　她不懂政治，深爱丈夫。她没有办法对孩子隐瞒任何事情，只好用喃喃的低语说道：“今年一个高层领导坐飞机叛逃到蒙古去了，你父亲是他的部下，现在接受隔离审查。你爸爸出生在民国初年的一个官宦家庭, 从小就接受了很好的基础教育，从海军专科学校毕业以后，就在国民党一艘大型军舰上做轮机长。1948年，在船长的带领下起义了，连船带人都归入了中国人民解放军海军序列，在解放战争中立下了功勋。你爸爸能文能武，为新中国海军建设做出了贡献，他在1957年就被评为了少将，原以为日子就这么一天天过下去了，可谁知又出了这个叛逃事件，把你爸爸也拉进去了。唉！”

　　第二天，妈妈带了高建和高雅来到关押丈夫的楼门口。王大鹏还是一副公事公办的样子，十分严肃目不斜视地说：“钱雅芝，你带什么东西了？”钱雅芝把装着十个包子和五盒香烟的袋子放在桌子上，刚蒸出来的白色包子热气腾腾地冒着香气。

　　王大鹏对一名看守的军人说：“检查。”那人用一只有着粗大骨节的手指头粗鲁地把一个包子掰开，金黄的肉汁流了出来，诱人的香气使得王大鹏不禁深吸了一口气。那人又要掰开第二个包子，高建急了，冲上前去拦住他说： “不行，你不能把包子给弄碎了!” 王大鹏铁青着脸站了起来，一把抓住高建的手腕命令说：”继续检查。” 那人将所有的包子都掰开了，举着油腻腻的手说：“报告，包子里面什么也没有。”

　　王大鹏又把那五包香烟一推：“再检查这个！”那个人用一张旧报纸揉皱了，擦了一下手把香烟盒撕开，香烟一支一支地抽了出来：“报告，什么都没有。”王大鹏却一脸严肃地说：“我教过你怎样检查香烟，你忘了？香烟要一支支地查，里面可能会有纸条。”

　　“那……那……那香烟就没法抽了。”那个年轻的军人嗫嚅地说。

　　“不行！”高建叫了起来，他要去保护爸爸的香烟，王大鹏的手却像一把大钳子，紧紧地夹住了他。突然，高健愤怒的脸扭曲起来，他张开口，带着恨意不顾一切地在王大鹏的手上咬了一口，如花似的鲜血立刻渗出来，画出了一张血腥的地图。

　　“哎，你这小兔崽子，会咬人。”说着，王大鹏举起手来给了高建一耳光。高建的脸上，立刻显现出五个手指头红红的印子。王大鹏还不解气，举手又要打。

　　“王大鹏！”妈妈发出一声凄惨而凌厉的尖叫，站了起来，她直瞪瞪地看着王大鹏，脸上的毛细血管涨的又红又大，血点和汗珠渗了出来。 她一只手紧紧抓住爸爸吃饭用的筷子，另外一只手握成了拳头，头向右边甩了一下，试图理清楚乱了的乌黑头发。她无所畏惧地向前走了两步，直瞪瞪地看着王大鹏的眼睛，鼻翼煽动，眼里冒着怒火：“你要是再敢动他一下，我就和你拼了。”

　　王大鹏个头不高，体魄纤细，黑瘦的脸庞，浓密的头发卷成了细小整齐的波纹，黑呼呼的身体，两肩狭窄，两臂细长，像一个长臂猿。胸膛瘦削前凸，硕大的狮子头洋溢着狭隘的聪颖。在王大鹏的血液里，有着一个不甘平庸的基因，他一直埋怨自己时运不济，太年轻，高位都让他人占据了。他羡慕高智权坐着小车上下班，妒忌他的高工资，眼馋他住在独门独户的将军楼。甚至高建有时穿着他爸爸的将军服，也让他不开心，只是他妒忌的心理从来不敢表露出来，他总是恭恭敬敬地对待高智权和他的夫人，“好风凭借力，送我上青云。”高智权曾经是他的好风，他多么期望他能够乘风直上九天，享受尊严带给他的无限快意。

　　现在他心中邪恶的基因被激活了，他高兴得整晚睡不着觉，他激动地想象，哪天他可以坐在高智权的小车和办公室里，他站在钱雅芝的面前，就会有一种居高临下的感觉。这次高智权犯了事，他觉得机会来了。他无中生有积极地揭发高智权的罪行，处心积虑参加专案组。他很清楚，只有把这些人整倒，他才有可能爬上更高的位置。“人不为己,天诛地灭”是他的信条。

　　王大鹏以前是一个唯唯诺诺的奴才，现在却把自己变成了半个主子。他本来是属于人类，却甘愿堕落自己，他具有猫头鹰的眼睛，非常敏锐，善于测度风向；他有狗的鼻子，能够在大环境的变化中，准确地确定狗食的新来源；他有狼的牙齿，一旦发现新的目标，就会毫不犹豫地扑上去，咬断对方的喉管；他还有狮子的爪子，残忍而毫无怜悯；但是他没有大脑，没有心肺，只听主人的叫唤，欢欣地用别人的身体，来喂饱自己的贪婪，没有丝毫踌躇地扑倒昨日的同伴，用他们的鲜血滋养自己的野心。

　　可是当钱雅芝手拿着饭叉子，无所畏惧地走到他面前，他又有点害怕了。不知道为什么，他从骨子里怕这个女人，也许是平时他老是带着仰视的心理看她。他有点嗫嚅地说： “叫你的儿子别咬人。”

　　高智权的房间里唯一的窗户被好几层报纸糊起来了，一丝带着希望的光线都不让漏进来。一盏25瓦的灯孤零零地吊在天花板上，每天24小时闪烁着半明不灭的黄色光芒，使得住在里面的人，不知道昼夜昏晨。没有油漆的杉树木板床上铺了一床薄薄的蓝色棉被、一张中学生的小课桌和一把摇摇欲坠的靠背椅，一个白色的痰盂供平时小便用，使得房间里充满一股淡淡的，时有时无的尿骚味。

　　熟悉而陌生的爸爸长发过耳，卷曲的胡须足有一寸长，脸色苍白，眼睛充满血丝，那是多少天来不眠不休留下的印记。他精神还是那般璀璨，大手还是那样亲切有力。他站立在门口，依然虎虎生威，英气不减。

　　“爸爸，你怎么不刮胡子呀？”高智权鄙夷地看了看站在门口的王大鹏说：“刀片被收走了，他们怕我自杀，他们是在保护爸爸呢！”