在美国和加拿大的漫长海岸线上，有成千上万条河流和数不尽的湖泊，每年秋天，几十亿条小鲑鱼在这里孵化出来，向着大海流淌。它们带着洛基山脉融化的千年雪水，一路上吸吮着大地母亲赐给的甘露，发源于涓涓细流，继而浩浩荡荡，穿过千山万壑，洋洋活活，汤汤滺滺，头也不回地奔腾到海。

　　如果说江河湖泊是母亲温暖的子宫，那么宽阔大海的深处就是小鲑鱼茁壮成长的沃土，在那里，小鲑鱼们接受大海父亲的慷慨抚养，成了宠爱的孩子，发育长大。在他们的背鳍边上，慢慢有了细细的鳞片，在他们的嘴唇旁，渐渐看到了尖尖的牙齿，他们的骨骼变得强硬，他们的体型变得硕大。在残酷的竞争中，经过3，5个春秋，小鲑鱼变成了大鲑鱼，他们终于成熟了。

　　在它们的心里深处，却有一个永远也挥之不去的，来自于千里以外的母亲的声音。“是时候了，该回家了”，母亲的呼唤，是这样的强大，母与子的神经，是这样紧密地相连，云帆沧海，晓雾星河，大漠孤烟，平林漠漠，都无法隔阻他们身与心的交流。每年秋叶斑斓的时刻，这些成熟的鲑鱼，不约而同，聚集在一起，向着他们的出生之地进发，开始他们伟大和注定要死亡的生命历程。

　　离开父亲湛蓝的海水，凭着敏锐的嗅觉，借助于星光的引导，千里返家，靠得是对母亲无穷无尽的思念。体味到母亲淡淡的乳汁，也就是鲑鱼们报答母恩的开始，寸草三晖，迟迟归来的游子，停止进食，不再向母亲索取。溯江而上，没有千里江陵的神速，却有难于上青天的坎坷。激流险滩，水坝横陈，黑熊鸷鸟，都阻挡不住他们对母亲深深的渴望。他们高高跃起，跳过龙门，跳不过去，再跳，直至力竭而亡；跳过去了，离死亡更进一步。离开大海时满体洁白的脂肪是父亲的恩赐和能量的储存；到了母亲河，父亲的礼品消耗殆尽，鲜血充满它们的身体，是母亲的召唤, 是命运的驱使。那红色的鲑鱼，像那满河的红叶，向下漂流意味着已经辞去的生命，向上飞腾预示着注定的悲壮。

　　长途的跋涉，使得大部分的鲑鱼再也享受不到这青山绿水的母亲的怀抱，剩下的一些遍体鳞伤的孩子们，终于来到了母亲的子宫和儿时嬉戏的浅滩。他们顾不得休息，来不及享受母亲甘甜的乳汁，他们急切要做到一件事，就是要完成父亲的嘱托，报答母亲的恩情。

　　雌鲑鱼用她的尾鳍历尽艰辛在满是卵石的河床上挖出一个浅浅的窝，轻轻地放下了第一泡卵子，雄鲑鱼则要在卵子上面覆盖带来生命的精子，这个浅浅的小窝，是这一对夫妻的希望，一个，两个，三个，直到雌鲑鱼再也排不出卵子，雄鲑鱼不可能延续他的精气神时，这对夫妻紧紧地拥抱在一起，耗尽了氧气，用完了所有的气血，伤痕满布的身体，渐渐地僵硬，血色的躯干，又慢慢地变得灰白，覆盖在他们后代的小巢上，他们的身体，将是他们孩子们的乳品和甘露，供给它们营养，度过那白雪皑皑的冬天，带领他们进入另一个生命的循环。这对夫妻，永远也看不到他们的小宝宝出世，他们的生命，却将永存。他们的后代，将要在这里发育，成长，沿着上一辈的道路，奔向父亲的怀抱，那浩瀚的海洋。

　　河床上，满是鲑鱼的裸露尸体，血红血红。河床下，遍布鲑鱼的爱情结晶， 雪白雪白。这一在地球上生存了5千万年之久的生物物种，伴随着盘古开天，夸父追日，共工祝融，不周山倾，女娲补天，洪荒大禹，后羿九射，经历了一次又一次的洪水干旱、火山爆发、冰川消融和瘟疫流行，它们都顽强地生存了下来。周而复始地继续着自己的从母亲投奔父亲，又从父亲回归母亲奇迹般的生命循环。天地与我并生，万物与我合一，在他们的心中，有着对造物主深深的渴望，和对养育自己的山川河流，深洋大海的无穷仰慕。他们用日月经天，江河行地，死生不渝的爱情，和惊天地，泣鬼神的伟大情操见证一句古老的格言，无父何怙，无母何恃？