从我们的前辈的做法中，我们可以发现，他们至少是很有远见的，他们的主要目的，就是为了缓解眼前最紧急的事情。但是这种最紧急的事情现在没有了吗？当我拥有一套豪华的住所时，我情不自禁感到迟疑，因为这片国土还没有适应人类的文化，我们还必须减少我们的精神食粮，减少到比我们前辈的全麦面包还摇。这并不是说，一切的建筑装饰都应该不要。我的意思是，房屋的内部装饰是和我们的生活紧密相关的，所以我们首先应该把房子里面弄好一点——就像贝类动物的内壁——但是不应该超过限度。但是，唉！我拜访过一两户人家，很清楚它们的房屋内的装饰实际上如何。

　　虽然我们现在还没有退化到需要以山洞或棚屋作为住所，以兽皮作为衣服的程度，但是，人类付出很大牺牲、经过千辛万苦的创造所带来的种种便利，如果我们都可以享受到，那是最理想的。在我们这个地区，木板、盖板、石灰、砖头的价钱都很低，而且比合适人们居住的山洞、整木、树皮、做好的泥坯、平石块更容易获得。我的说法是建立在深切的体会上的，因为我掌握理论，同时也实践过。只要肯多想办法，我们就可以利用这些材料，让自己的生活比最富有的人更富有，使我们的文明成为一种真正的恩赐。文明人实际上就是一个富有经验、智慧的野蛮人。好了，我还是赶快来说一说自己的试验吧。

　　１８４５年３月末，我带着一把借来的斧头，来到了瓦尔登哼的树林，到达我想要建造房子的地方，首先我砍了一些高耸挺拔的小五针松做木料。开始的时候，需要借一点东西，会有点难，最合适的方法可能是让你的同胞对你做的事情有兴趣。那把斧头的主人将它借给我时说，这是他最珍贵的物品，但是当我还给他的时候，斧头比刚借的时候更锋利。我选择的工作地点是一个小山坡，到处是松树，让人觉得心驰神往，透过松树，就可以看见小湖，还有一片林间空地，森林中的松树和山核桃十分茂盛。小湖里还结着冰，但是有的地方已经融化，黑黝黝地渗着水。我在那里工作的时候，有时会飘一点小雪，但是大部分时间里，当我穿过铁路回家时，只见黄沙堆绵延向前，在薄薄的雾气中闪着光，春光之下，铁轨闪耀，我听到云雀、鹊鹨，还有别的鸟儿已经开始歌唱，和我们一起赞颂新年。春天阳光和煦，把讨厌的冬日和大地一起融化，蛰居的生命开始苏醒。

　　有一天，我的斧柄掉了，我砍了一根翠绿的山核桃木做楔子，用石块将它敲进去，然后把斧子放进湖水里浸泡，让木头膨胀。这时，我看见一条花纹斑斓的蛇串到水里，静静地躺在湖底。很明显，它没有遇到什么麻烦，它在湖底躺了一刻钟，和我在那里的时间一样长，可能它还没有从冬眠中苏醒过来吧。在我看来，人类还残留在目前的原始的低级状态之中，原因也是这样。但是，假如人类可以感受春天气息的呼唤，他们肯定会提升自己，使自己进入到一个更加高级、更加美妙的境界。过去，只要是降霜的早上，我总会发现路边有一些蛇，他们的身体还很麻木、迟钝，正等着太阳使之融化。４月１日，下雨了，冰化了，这是一个薄雾的早上，我听到一只掉队的野鹅在湖上逡巡、哀鸣，似乎迷路了，又好像就是雾的精灵。我这样连续工作了几天，用这把小斧头，伐木削料，准备立柱和椽木，我没有什么可以提供给大家的真知灼见，也没有什么学究般的思维，有的只是歌唱——