我们可以想象一下，人类最初的时候，有些锐意进取的人曾经爬进山洞去寻求蔽护。在某种程度上，每个孩子都是在展开一次新的探索，无论是天冷还是下雨，他们都喜欢户外生活。他们本能地喜欢玩“挂家”的游戏，还喜欢骑木马。人们在小时候，都对观看斜斜的岩石，或者找一条通往山洞的小路这种事情感兴趣。这种兴趣没有人会忘记。这是发自本能的渴望，是我们最古老的祖先在我们的身体中遗留的一部分。以岩洞作为开端，我们逐步走向棕榈树叶做的屋顶、枝叶屋顶、可以伸缩的亚麻屋顶、草屋顶、木板和盖板屋顶，还有石砖屋顶。到最后，我们已经遗忘了露天的生活，我们的真实生活比我们认为的还要室内化得多。壁炉和野外的差距太远了。在我们即将度过的无数日夜中，如果天体和我们之间没有别的东西阻隔，如果诗人不在屋檐下大放厥词，如果圣人不总是把自己关在屋子里，情况可能会更好。小鸟不在洞里唱歌，鸽子也不在棚子里展现它们的清纯。

　　然而，如果一个人要设计一座房子，那么他首先要有一点儿新英格兰人的精明，这样他将来就不会发现自己身处一家工厂、一座教养院、一座没有任何线索的迷宫、一座博物馆、一家贫民院、一座监狱，或一座奢华的陵墓中。他先要思考一下，一个小小的遮蔽风雨的地方是否真的是必要的。我曾经看到佩洛布斯科特河附近的印第安人，他们的住所就是薄棉布搭成的帐篷，边上的大雪堆积得有一英尺。其实我觉得他们或许希望雪更厚一些，这样可以更好地为他们挡风。

　　我以前一直被一个问题所困惑：怎样去过一种体面的生活？怎样去自由地追求自己的正当事业？现在我不那么困惑了，因为我幸运地变得比以前麻木了。

　　我常常看到，在铁路边有一只６英尺长、３英尺宽的大箱子，工人们在晚上收工后都把他们的工具锁在里面。我想，只要１美元，每一个生活困难的人都可以拥有这样一只箱子，钻几只孔透透气，这样他们在下雨或者过夜的时候就可以有地方安身了——关上盖子，便可以解脱自己的灵魂，自由地去爱其所爱了。这确实是一个好主意，而且根本不会受到谁的鄙视。你可以自由自在地整个晚上不睡觉，出来的时候也没有什么大房东二房东紧跟着你要房租。你必须支付房租才可以住在更宽敞、更气派的“箱子”里，很多人因为这个，一生都烦闷不已，而住在这种简单的箱子里，你不会有被冻死的危险。我这是在说实在话。

　　经济学是一门科学，尽管它曾经遭受轻视，但是你无法忽视的作用。世界上健壮的民族以前都生活在野外，后来才用大自然提供的材料建成了舒服的房子。１６７４年，马萨诸塞州垦区的印第安人总督古金说：“他们最好的房子是树皮屋顶，干净而整洁，紧密而保温。这些树皮是在旱季从树身上脱落的，在树皮还绿的时候，就用沉重的木头压成一大片……即使次一些的房子，也是用灯心草编成的席子做屋顶，也是紧密而保暖，但是没有前者那么好看……我亲眼见过有些房子，６０或１００英尺长，３０英尺宽……我很多时候都在他们的屋里过夜，觉得它们和英国最好的房子一样暖和。”他还说，这些室内的地上或墙上一般都有镶花地毯、各种器具。印第安人的技术很高超，他们在屋顶开个洞，吊一张席子，用拉扯绳子的方法来调节通风。这种房子的建造时间只要一两天，几个小时就可以拆掉再重建，每个家庭都有一座这样的屋子，或者占有一座这种屋子里的几间房间。