如果我把这几年自己思索的想法说出来，对这段情况了解一点的读者可能会觉得奇怪，但是对此一无所知的读者肯定会吃惊。所以，我只说几件心头的大事情就可以了。

　　无论是白天还是黑夜，无论在任何时刻和任何气候下，我都希望可以捕捉到各种关键的时刻，并且在手杖上刻下记号。过去与未来的交汇点就是现在，而我正是站在这道起跑线上。很抱歉，我使用这么晦涩的词汇，因为我所从事的职业的秘密比大多数人的都要多，这并非我故作高深，只不过我的职业特点就是这样。我倒很愿意把我知道的所有一切都说出来，我不会在门上挂着“不准入内”的招牌。

　　很久以前我丢失了一条猎狗、一匹栗色马，还有一只斑鸠，一直到现在我还在找它们。我和许多游客都提到过它们，我描述了它们的情况、它们的踪迹，还有它们对什么样的召唤会做出反应。我还碰到过一两个人，他们曾经听到过狗的叫声、马的蹄声，甚至还看到斑鸠飞进云中，他们迫切地想找回它们，就像是自己的东西丢了似的。

　　我不仅想观看日出和黎明，要是可能的话，我还想观看大自然本身！在多少个冬夏的清晨，当邻居们还没有为他们自己的事情忙碌的时候，我已经开始着手我自己的事情了！有许多人——清早就去赶集的农民和去干活的樵夫——都曾遇到过我做完自己的事情回来。确实，我并没有具体地为日出助一臂之力，但是只要能出现在日出之前，那无疑就是最重要的事情了！

　　多少个秋天和冬天，我都是在城外度过的。我想探听风声，然后立刻传播它！我差不多把我全部的积蓄都投在里面了。我为了这笔生意气喘吁吁地顶着寒风奔跑，要是风声中有关于两党政治的消息，那它肯定会成为最早的新闻登在报纸上。在其他时候，从悬崖或树顶的了望台观测，对新来的客人发送电报；要么是在黄昏时守在小山顶上，等待夜晚来临，希望捕获点什么。虽然我的收获不多，但是这很少的东西就像神赐的食物，他们会在太阳出来时消融掉。

　　在很长的一段日子里，我是一家杂志社的记者。杂志销路不广，编辑也从来不认为我的大量稿件可以刊用。所以，就像作家们经常遇到的情况那样：我付出的劳动换来的只是痛苦。这种时候，痛苦本身就是我劳动的报酬。

　　多少年来，我委任自己惟风雪和暴风雨的监督员，尽职尽责；还兼任测量员，不测量公路，却测量森林里的小径，保证它们的畅通；我还检查峡谷上的桥梁，保证它们完好无损，一年四季可以通行，人们的足迹表明这些道路和桥梁很有价值。

　　我还要照顾镇上那些容易受惊的动物，它们经常跳出篱笆，让忠于职守的牧民觉得很头痛；我也注意到农场上那些很少有人去的角落，不过我却总是不清楚约那斯或所罗门今天是否在田里工作——反正这也不是我的事；我还给黑果木、沙樱、荨麻树、红松、白葡萄和黄色紫罗兰浇水，如果不浇水的话，这些植物在干旱季节就会很容易枯萎。

　　我这样工作了很久。实事求是地说，我是尽职尽责地完成我的工作的。直到后来，事情逐渐明了，镇上的人根本就不愿把我列在公职人员的范围内，他们没给我一个名义上的职务，让我获得小小的津贴。我发誓，我的账目十分清楚，但是却从没有人来查对，更不用说有人兑现、付钱、结账了，幸好我的心思也没有放在这些上面。