在有的人看来，人生的所有境界——不管是高峰，还是低谷——前人都已经经历过了。英国作家伊芙琳说过：“智慧的所罗门曾经下令，制定树与树之间的距离；罗马地方官也规定了你一年可以去邻居的院子的次数，并且可以捡落在地上的橡树果，而不算非法侵入，并规定有多少果子应归邻居所有。”古希腊医生希波克拉底甚至传下了修剪指甲的说明书，告诉人们怎么剪指甲；他告诉人们，指甲应该剪得长短合适，和指头并齐。那些关于生命的多姿多彩已经被乏味和无聊消耗掉的论调，简直就和亚当一样古老。但是，从来没有人去衡量人的真正力量，我们也不应该总是按照个人的经历来判断他的能力，个人所能一一尝试的事情并不多。无论你失败了多少次：“不要烦恼，我的孩子，没有人可以要求你必须完成你还没有做完的事情！”

　　我们可以用无数个简单的实验来衡量我们的生命：太阳让我们的豆类成熟，它的光芒也照耀着太阳系内其他像地球一样的星球。假如我们记住这一点，我们就可以预防犯错。但是我在锄草的时候，并不是这样思考的。天上的星辰像是闪耀的三角尖顶！在宇宙的各个角落，有多少远远离开的不同的物种同时在思考着相同的哲学命题！自然和生命，它们和我们的体制一样都是变化无常的。没有人能够预测未来的情景！在一瞬间从彼此的眼神中可以表达出奇迹般的意义，还有比这更伟大的奇迹吗﹖我们本应在一个小时之内，就经历过这世界的所有时代，经历这个世界所发生的所有事情，包括历史、诗歌、神话！——我不知道哪个人的经历，可以像阅读这些东西一样这么详尽，这么让人惊叹！

　　在我的内心深处，邻人们赞同的在我看来大多是不好的。我如果有什么需要忏悔的，那就只有我的善行。难道是什么魔鬼缠住了我，让我具有如此善良的品行？老人啊，你当然有权利说出最富含智慧的话，因为你已经活了７０年了，并且过着光荣的生活。但是，我却听到一个无法抗拒的声音，它要求我远离这一切，否定它。新一代人将上一代人的业绩远远抛弃，就像抛弃搁浅的船。

　　我觉得，我们大可以心安理得地相信比我们实际知道的更多的东西。我们不应该对自己过分关心，这样才可以把这些关心真诚地给予其他人。大自然同时适应了我们的优点和缺点。有些人总是烦恼忧郁，整天忧心忡忡，简直像是得了一种无法治愈的顽疾。我们天生就喜欢把自己工作的重要性无限夸大，但是实际上我们还有多少真正需要做的工作没做呢？要是病倒了又该怎么办？我们多谨慎啊。只要可能，我们就决心不依照公众的信仰来生活；从早晨开始，恪守了整整一天，但是到了晚上，还是违背自己的意愿去教堂做祈祷，把自己的命运寄托于未知的事物。我们被强迫着细致地生活，既要崇敬生活，同时还要否认变革的可能性。我们总是说，这种生活方式是唯一的。而实际上，一个圆心向外能够画出多少个半径，就有多少种生活的方式。所有的变革都是值得认真思索的奇迹，而且这种奇迹时时刻刻都在发生。孔夫子说过：“知之为知之，不知为不知，是知也。”当一个人把自己想象中未经证实的事物当成理所当然时，我已经知道，所有的人其实都是以此作为基础来建构自己的生活的。