故事得从一九七七年的春天说起，那年的春天好像比往年的都要明朗一些，雨水淋浴后的街道异常干净，街道两边的芒果树刚劲有力地耸立着，明晃晃的阳光下，叶子青翠欲滴，鸡蛋大小的芒果垂挂在枝头，绿油油地放着光。一个穿着格子棉布衬衣，灰色棉布裤子，手里提着个木箱子的年轻女人手里拉着一个七八岁的男孩的手，在街上茫然地走着，他们东张西望，好像在寻找什么东西似的。现在，我就给你们介绍一下这两个人吧。这个年轻的妇女叫袁鸿，她手里拉着的这个孩子叫夏天，是她的儿子。他们从海边的一个小岛出来，走在绿洲县城的街道上，东张西望的，就是想寻找夏天素未谋面的父亲。至于这个夏天，为什么跟自己的父亲素未谋面呢？这里面有一个很长的故事，这里姑且不说，等着以后，我们慢慢再叙，请你们务必要有耐心。

　　刚刚下过一场雨，地面上还透着湿，夏天走了一会蹲下去捡地上一个掉落的小芒果。袁鸿一手将儿子手中的芒果打落在地，说要这东西干什么？又吃不了，别弄脏了手。夏天没有闹，只是看了一眼那滚落在地的芒果转过身问她说，等会我真的可以见到爸爸了吗？袁鸿的脸上露出一丝笑意说那当然。夏天脸上露出心满意足的笑容，多少年了，他一直盼望着能见到爸爸，现在，终于可以梦想成真了。夏天的心激动起来，他拉着妈妈的手，蹦跳着，心里滋生出一丝骄傲。袁鸿拉着儿子沿着这条街道一直走着，走到快尽头的时候，她停止了脚步，向一个挂着绿洲县委县政府牌子的门口张望了一会，就径直走了过去。门口坐着一个五十多岁的看门男子，他看了袁鸿母子一眼问你们来干什么？袁鸿走近他，向他打听夏国强是不是在里面上班。看门的男子脸上露出了笑容，说你是来找夏国强的呀，他已经下班回家了。袁鸿有点失望，于是向他打听夏国强家里的住址。那男子很热心地告诉了她夏国强家里的地址，并拿出一张纸画了一个路线图给她。袁鸿接过路线图，谢过看门的男子之后，拉着儿子的手，按着路线图一点一点找下去。一路上她都在想着见到夏国强之后的情景，她想，他见到她之后会是一个什么样的表情呢？肯定是不敢相信自己的眼睛，何止是不敢相信自己的眼睛呢，他肯定会被吓一跳。当然会被吓一跳了，怎么会不被吓一跳呢？他肯定以为我死了，所有的人都以为我死了。是呀，谁还会相信我还活着呢，谁还会相信呢？不，他肯定知道我没死，他看到了我最后写给他的那首藏头诗，他应该能读懂的，他肯定能读懂的。她拉着儿子的手，继续前行，脸上布满了笑容。

　　袁鸿拉着儿子的手沿着街道一直走着，她时不时看一眼手中那张路线图，有点疑惑。旁边经过一个骑单车的中年男子，她挥手拦下了他，问他县政府宿舍区在哪？中年男子从单车下来，告诉她向前走２００米，再向左转一直走到尽走再往东走就是了。袁鸿拉着儿子的手继续往前走，２００米之后左边果然是一条小巷。转入小巷，他们继续走，走到小巷的尽头，往东望去，果然有个宿舍区，宿舍区用围墙围起，大门口上写着县委县政府宿舍。袁鸿拉着夏天的手向宿舍小区走去，小区宿舍门口有个看门的老头，看到袁鸿和夏天他就站了起来，伸手拦着他们问他们找谁。袁鸿告诉他说她要找夏国强，老头对着里面挥挥手，示意他们进去。里面是一排排青砖瓦房，旁边种着各种花草树木。刚刚踏入小区的大门，就飘来一股白玉兰的清香，袁鸿顿感心旷神怡。想着马上就要见到自己日思夜想的人了，她的心激动起来。进了大门之后，她顺着一条小道一直往里走，到了一排房子附近，见到一个中年妇女坐在门前择菜。袁鸿走近她，向她打听夏国强的家住在哪里。中年妇女看了她一眼，向后指了指告诉她说就在后面的第三排。袁鸿对那妇女说了句谢谢之后，拉着夏天的手就往后面的房子走。可刚走没几步，中年妇女又叫住了她，说：“你们等等！”

　　袁鸿不知是什么事，停止了脚步，看着她说：“怎么了？”

　　中年妇女指着从门口提着一个布袋进来的大肚子女人说：“她就是夏国强的爱人，你跟着她回去就行了。”

　　袁鸿一下子呆住了，她想会不会搞错了？也许是同名同姓的吧，在她还没回过神来的时候，中年妇女又指着一个骑自行车过来的男子说：“瞧，那不是夏国强吗，他也回来了。”

　　袁鸿顺着中年妇女手指的方向看过去，一个男子骑着辆28寸自行车，车前蓝放着菜，不紧不慢地从外面踩进来。她浑身开始颤栗，他不就是自己日思夜想的那个人吗？可是，他已经结婚了，而且很快就要做爸爸了。我这样冒然地去找他，将会引来一个什么样的后果呢？她没想过，她一点思想准备都没有。正在她还想不出应该怎么办的时候，夏天一听说那个是夏国强，就一溜烟向着他直奔过去。夏国强的车子靠近妻子的时候正准备停下来，突然闯入一个孩子吓他一跳，他来了一个急刹车，车子没有撞到夏天的身上，只是他自己跟车子一起摔了下来，车前蓝的菜落了一地。夏天被吓呆了，他只是傻傻地站着，眼睛定定地看着摔倒在地上的夏国强。这个男人就是自己经常在梦里见过人那个人，他日思夜想的父亲，他很想叫一声爸爸，可是他张开嘴巴怎么也叫不出来。大肚子女人转过身去，口里说着，怎么摔倒了？说着，赶紧过去帮着夏国强把车扶起，并看了夏天一眼问他是不是吓着了？夏天还是呆呆地站着，不吭声。袁鸿一下子不知怎么办，她只想马上离开这里，找个地方好好地哭上一场。于是，快步跑过去，拽起夏天的手就急匆匆往外走。夏国强来不及看夏天和袁鸿的脸，他们就消失得无影无踪。他只好埋头捡落在地上的菜。这个大肚子女人叫舒怡，正是夏国强的妻子。舒怡看到袁鸿拉着夏天匆匆离去的背影，觉得有些莫名其妙，后来那个妇女告诉她说，袁鸿是找夏国强的时候，她更觉得奇怪。

　　刚才还明晃晃的阳光突然就不见了，天沉了下来。袁鸿拽着夏天的手飞快地走着，夏天的脚时不时被腾空升起，踩不着地。袁鸿拽着夏天出了大门之后，沿着那条小巷，出到了街中心。她喘了一口气，渐渐放慢了脚步。夏天没能跟自己的父亲相认，就被母亲这样拽了出来，心里很生气，他用力挣脱母亲的手，蹲到地上堵气不走了。袁鸿的脑子已经乱成一团麻，被儿子这么一闹，她的脾气就上来了，她用力把儿子的手一拉，大声喊道：“你不走了是不是？”

　　夏天用力摆脱她的手，气嘟嘟地说：“我要找爸爸！”

　　“你没有爸爸，你以后都没有爸爸了！”袁鸿蹲在地上，用手掩住脸，放声大哭起来。

　　夏天从来没见过妈妈这个样子，他被妈妈的举动吓着了，他不敢再闹，他只是偎依在妈妈身边，用手去帮她擦拭脸上的泪水。他一直觉得自己是个男子汉，他要保护自己的母亲。街上来来往往的行人都用惊异的目光看着这对母子，不知他们是怎么回事。哭了一阵之后，袁鸿停止了哭，她双手捂住儿子的手，把脸凑过去，亲了亲儿子的脸，柔声说：“对不起，宝贝！”。

　　她怎么也想不明白，他怎么会看不懂她的那首藏头诗呢？她拉着儿子的手，继续向前走，她的脑子乱哄哄的好像有千万只苍蝇在飞。他凭什么就会懂呢？他懂藏头诗，可我写的那是诗吗？我怎么知道我写的那首是不是诗呢？那只是我自己一厢情愿地认为那是诗而已。可是这能怨我吗？这本来就是一个无诗的年代，我又怎么能写出诗来呢？夏国强他又怎么能把我自认为是诗的诗当诗来读呢？不知什么时候，天空中飘起了细雨。夏天扯起她的衣角嗲声嗲气地说：“妈妈，我好饿！”

　　袁鸿一时从乱哄哄的思绪中回过神来，想着现在已经是中午了，他们走了一天的路，还没吃东西呢。她拉着夏天的手向一家米饺店走去，口里说着：“妈妈带你去吃米饺，很好吃的。”

　　袁鸿拉着儿子的手进了一个专卖米饺的小吃店。小吃店的老板是一对中年夫妇。店里面的人并不多，只有两个人。中年妇女见到他们进来就热情地迎了上去，问道：“你们要吃煎的还是水煮的？”

　　此时的袁鸿已经是又饥又喝，她没有多加考虑就脱口而出：“要两碗水煮的，尽快点。”

　　老板娘嗯地应了一声，就转过身去包起了米饺。袁鸿和儿子找到位置坐了下来。夏天看着旁边那两个人吃得嗒嗒地响，口水就流了下来。他不断地咽着口水。一直在煮着米饺的老板看到夏天馋成那个样子，就拿了一小碟花生米和酸黄瓜过去放到他的桌面上说：“这小兄弟肯定是饿坏了吧，来，先吃点小吃。”

　　夏天拿起筷子就要夹花生米吃，袁鸿伸手去拿开了花生米，看着他说：“你忘记什么了？”

　　夏天顿了一下，想了想，把脸转向老板，对着他说：“谢谢叔叔！”

　　老板摸了一下他的头，爱怜地说了声不用谢，就转身过去继续煮米饺。

　　米饺煮好后，老板给端了上来。夏天第一次吃米饺，觉得很好吃，没两下子就把他的那碗吃完了。他还想再吃一碗，可袁鸿不给他再吃了。她觉得再好吃的东西也不能暴吃，得有节制。夏天老大不高兴，就嘟起了嘴，不停地夹那黄瓜酸吃，不时弄出咯咯的响声。袁鸿教育儿子说吃东西的声音太响不明文，让他吃斯文点。夏天放慢了嚼黄瓜酸的速度，声音没那么响了。吃完米饺之后，袁鸿拉着夏天走出了小店的门。天空中依然飘着小雨，走在街头上，袁鸿感觉前面是一片茫然……