三、荣誉是各种误会的总和

　　“荣誉是各种误会的总和”，这是里尔克在罗丹传记中写下的第一句话。这一句，可是包括太深的涵意，这里面有官方艺术流派对他的长期排斥，不认可；也有罗丹在和女人相处时的隐痛。说到罗丹，不能不说到卡蜜尔，1913年她被家人送进疯人院，在那里呆过整整30年后去世，享年79岁。她不算短寿，但大量的有效生命都是在疯颠中度过。她让后来罗丹艺术的观赏者，让历史永远把她和罗丹联系起来，成为永远的纠缠扭绊，成为另类的不朽。

　　罗丹和卡蜜尔的相遇是必然还是误会？

　　回忆起1882年，已经42岁的罗丹没想到工作室来了位这么漂亮的女性。她叫卡蜜尔，年方十八，那真叫鲜花盛开啊。长相尤物般的卡蜜尔其实对雕塑事业有献身的热情。她从外省来到巴黎，经朋友介绍到罗丹工作室工作。这女子开初不大言语，她呆在工作室时间很长，工作很卖力，那股子倔强劲儿引起了罗丹的注意。再仔细端详，这女子有惊人的美，皮肤红润细腻，仿佛拜占庭绘画中的女子，高贵得仿若不食人间烟火。一个豆蔻年华的女子，这高贵不是经由时间淘洗的修炼，那就一定是天赋了。见过不少的女人，也发生过不少风流韵事，但这个女子的沉静里面的爆发，开始改变了罗丹的口味。那中年的男人，还很有分寸和耐心的等待他的猎物再长大一些，及至她22岁以后，他们成为如胶似漆的一对恋人。就这样过了很多年。

　　这个走入盛年的男人，充分体验着生命快感带给他发挥的良好本质。这享用让他不颓靡，不消沉，他在推迟生命节律的颓败，并成为他艺术的借力与道路。罗丹与卡蜜尔相爱的那些年月，也是他创造出最有生命质感的杰作的年月。一对深情男女沉醉于献祭般的《吻》，男人背转双臂把头深深埋在女人胸前的《永恒的偶像》，以及数不清的如天使般的女人头像，都是罗丹在这一阶段的创作喷薄。他此时塑造的女相，那安恬的面孔如丝绸般光滑，头颅像花萼一样的开放，其余的部分他都故意隐匿在未曾凿掘的石块里。其余的身体部分，只保留在永恒的记忆里，他不再想呈现了。

　　如果日子就这么一天天过着，罗丹当然乐意得很。但卡蜜尔忍受不了。她不能总是当个偷偷摸摸的罗丹的情妇。罗斯还依旧在罗丹身边，他虽然没有打算娶罗斯，却也没打算放弃；更没有打算娶卡蜜尔。卡蜜尔原本就不是一个性格温良的人，她之所以选择雕塑，选择当时乃至以后都很少有女性涉足的雕塑事业，和她的天赋也和她强悍的个性有关。眼见得自己一天天青春渐去，她和罗丹不能修成正果，愤怒一点点积攒，她和罗丹从相恋到仇视。

　　卡蜜尔自己已经失控。这场恋情，带给她的，在她看来只有伤害。如果一个女人总在去想男人给她的伤害，她首先会被自己打败。卡蜜尔疯了，她从一个鲜艳夺目的姑娘成为一个目光呆滞，歇斯底里，无法控制自己的人。她走到自己的工作间，这个才华与罗丹好有一比的女人，将自己的心血之作一一打碎，地上到处是她砸坏的她的雕塑作品。她被魔鬼攫住，她认为这魔鬼就是罗丹。

　　历史该怎么评价罗丹与卡蜜尔的这场情感宿怨？应该说，男女间的关系发展到这种不堪地步，中间的原因无法厘清是非，只能归为性格。

　　卡蜜尔刚愎自用的性格与同样性格的罗丹，在相遇初年那是干柴烈火。年轻的女子与盛年的男人，如果只讲欲望，况且又有雕塑事业作为目标与支撑，那身体又处在同等的生理条件，地穴深处，精元之气作为梵根，弥漫不散的是太阳和鲜花。盛开和照耀，漫过田塍的逶迤玄黄中，跳出宇宙之神。罗丹是受用着这一切。可卡蜜尔不会因欲望忘掉正事，她得把自己嫁出去。她最想嫁的人是罗丹。她没有觉得年长自己那么多的罗丹与她不般配，年龄不是问题。但罗丹偏偏不准备遂她的心愿。是因为罗斯吗？她在和罗丹最晕眩的时候，逼罗丹在她与罗斯之间做出选择。要么我留下，她走；要么她留下，我离开。

　　罗丹的好梦被打破了，他不再可能有自以为得意的平衡了。让他在两个女人之间做非此即彼的选择是太难了。他承认他被卡蜜尔的美貌、年轻、活力吸引着，与他差不多大的不怎么拾掇自己的罗斯已无甚姿色了。可他无法抹掉与罗斯共同缔造的历史联系。当年，他24岁，还是一个一名不名的穷小子，靠给雕塑业老板打下手维持饥饱无定的生活。他遇到了民间女子罗斯，22岁。年轻无丑女，她是一个成衣店的女工，教育程度极低，几乎是个文盲，罗斯显然没有一直呆在屋子里识文断字女子的端淑静雅，却也没有她们的弱不禁风。她喜爱劳动，能吃能睡，肝血旺盛，面孔红润，带着朴质村气的娇艳。这种美，向来能吸引住罗丹。罗斯在搓洗衣服，一推一抑的用力，双乳像两个放飞的白鸽，罗丹看到这里，血涌到头顶，他一下子抱住了她。女人的某个部位总能撩起他的情欲。他嗅她的脖颈，然后嗅她的脚丫。他把那场重要的席卷放在随后。罗斯满手泡沫，在一阵慌乱的挣扎之后，她开始接受，花萼一瓣一瓣地开放了。罗丹喜欢强壮的女人，有没有高的文化层次都不是他要考虑的。他甚至对知识女性有些提防，他本身就没有接受完备的教育，他害怕那些自恃聪明的女性的奚落睥睨。女人怎么样他不管，他只是希望强壮的女人可以在他无可自恃的时候，她们被他掀倒在地不会散架。越是性力葱茏的女人，越能消受男人的暴力。女人太过清丽苍白，看起来好看，实际不受用，男人一想到暴风雨后的病恹不扶，先自就担忧和畏惧起来，哪里还谈得上忘情？罗斯不会。罗斯在一天天接受着罗丹的风暴之爱，脸上终日都有满足之后的娇羞和甜美。很快他们同居了。罗丹称她为“我的小迷娘”，他们在分开一段时间时罗丹会给她写火辣辣的信，说他想马上投入到她怀抱。虽然罗斯对这信是半看懂半不懂。罗丹此刻纯正的肉欲与灵感怒放，他为罗斯塑的半身像，那是巴罗克装饰风格的杰作，洋漾着肥美丰姿，柔情诱人，其艺术品，成为男人们暗中销魂夺魄的那种。

　　大多男人年轻时对女性的选择，都不是想得很清楚。米兰·昆德拉在《生命不能承受之轻》中写男主人公对他妻子到来的宿命感。说那是从水里飘来的女子，漂来漂去就成命定了。男人一般说来，处在毛糙小伙阶段，没有耐心也少有秉赋去等一个所谓最好最合适自己的女人。那时，女人吸引男人的哪怕只有一个细节他也就认了。比如他渴的时候她恰巧端了一杯茶递给他，甚至女人生病以后男人从照料发展到悲悯，认为他离开了她会活不下去。这一切都成为他认命的理由。也或者是，大凡不是字斟句酌的男人，身上会有某种冲动侠义交织，他也因了当初选择的意气，日后的他将不再是情感囚禁的俘虏。他的人生带有更多的变化性。血因浓热而盲目，也因此山重水复。

　　罗丹并没有计较罗斯是否日后能跟上他事业的攀升。现在，她的直接性，那丰乳肥臀，那憨厚无邪的笑容，都止不住让他搂抱着她，紧紧的。在寒冷的冬天，一个健康的女人，用她的到来，让一个日后的大艺术家顶住了此刻快要捱不过的时辰。屋子里冷得生不起火炉，《坍鼻人》都冻裂了，罗丹干脆就把这裂坼了面部和头颅的雕像拿出来展览，甚至抽掉底座和托盘。这勇敢的决定，正是他事业的起点。这时，只有罗斯的陪伴。此时罗丹对待他的猎虏对象是由衷的欢喜，他欢喜的不是她的文化，恰恰是她的非文化，是她身上散发的无可抗拒的性力，年轻的肉身，每一寸肌肤都有荞麦色的光泽。在寒冷的冬天，一对青年男女的拥吻搂抱，可以御寒，也可以忘掉任何环境的不如人意。只要两个人，一阴一阳之为道，月亮妩媚，日光妖娆，生活多么美好。罗斯不优越。但找个优越的女人，此刻不一定能陪伴罗丹的寂寂无名和贫瘠。罗斯是有福气的。幸亏她碰上了罗丹，她如果不是这样，民间女子即使再鲜艳，面对同样阶级处境的男人，亦不免日渐萎靡、凋零：他无所事事中的酗酒、打骂；还有日子的困窘和压榨，都会搜刮她们原本的红润。血在干枯，面色萎黄，没有营养品给以补充，也没有充裕的休息，鲜艳很快褪色。罗斯是有福的，她碰巧遇上了罗丹，罗丹也正好对女人所受的教育和文化程度不大计较，他迷恋并捕捉了她鲜艳的瞬间，将之化为灵感，因之罗斯的鲜艳也化为永恒。罗斯并不笨，她太知足了。日后罗丹无论对别的女人怎样她并不管，她只知道罗丹给予她的，已超过她的所想。她从不提条件，也不尥蹶子，这种女人，反倒让男人不大会放弃。罗斯没有才华，不会与罗丹有专业上的沟通，她忙着让粗坯工倒模时不要弄坏原版，她指挥着把黏土调和得更均匀细滑，她替罗丹料理餐饮，收拾房间。她有时也会嘟嘟囔囔的不高兴。但这已成为罗丹熟悉的背景性秩序。

　　卡蜜尔的到来，的确是蓬荜生辉。她年轻姣好，才华横溢，但她不懂中年男人的心。到罗丹这年龄，重要的是事业成功，是稳定秩序保障下的创造力勃发。这需要激情，但现在，可以增益，断不可以减少。尤其当卡蜜尔让罗丹放弃罗斯时，他犯难了。固然他当年的小迷娘现已是花残柳败。但他抹不掉这历史命定，即使她的出现时时让他感到已往窘困低下的阶级地位，但那又怎么样？罗丹甚至需要罗斯带来的空白。她不占他的心和魂了，他正好去想他的事业和别的女人。男人的心总是有些阴暗，女人若不明白，凡事都较真，就处处会觉得受伤害。罗丹承认与卡蜜尔一起，那如陨石般砸过，那耀眼的光芒万丈的力量让他眩迷。但这不能成为日常质地。他能够不计后果的迷上卡蜜尔，不去揣度与这个年轻姑娘谈情说爱带来的严重后果，老罗丹看起来是并不那么机心。当他得意地以为他获得了一个比自己年轻许多的女孩儿的身体时，男人得为虚荣付出沉重的代价。卡蜜尔与罗丹的其他模特儿不一样。那些女子成了罗丹私生活的一部分。这是他的无爱激情，仿佛热衷于毁灭的罪感。那必定是罗丹《地狱之门》的体验，一个个扭曲痉挛的灵魂，犹如拉奥孔创作的纠缠的蛇。地狱中，罗丹与众鬼狂舞。极乐的情欲，裸露的原罪，碎裂成为断片。里尔克后来有诗：“当我身上的魔鬼不复存在时，我的天使也不翼而飞。”知罗丹者，实乃里尔克也。里尔克再一次为罗丹的一切进行洗清和开脱。罗丹每次激情过后，都会更加沉默和谦卑的低下头，用更加卖命的工作，来减轻自己的罪感。

　　太过年轻的卡蜜尔怎么能够洞悉盛年男人的心？她不想成他的情妇也不想成他的性伙伴。她想成为他的惟一。她不明白中年男人不再迷惘于层层叠叠的闲愁逸绪，他们带着秘不宣人的感官享受的初衷，这与鹅黄嫩柳的初春般恋爱无关，与浅尝辄止的小儿女耳鬓厮磨无关，那是有关琥珀色情欲。卡蜜尔还没有到达那纯粹宴享的阶段，她还没有那么粗重的呼吸，没有那肥腴丰美的身体，没有傍晚时分因渴望而长长的呻吟。她太年轻，远远没有抵达肉身欢悦的时间。

　　深究起来，这事儿真是充满悖论。盛年男人尤喜年轻女人生动的性力：那紧密细润的肌肤，饱满的乳房，弹跳有力的双腿，那大红大绿的生长性刺激，鲜美欲滴的充盈，都让这时节的男人无可自恃。况且，满天光华的罗丹有本能也有名望宴享这一切。但是，虚荣到来，麻烦也到来。哪有这等好事，让他只是宴享而不付出代价？他招惹着年轻女子，年轻女子却不能设身处地去为他着想。他有更合适自己的女人吗？如果不招惹年轻女人，可同时代的女人已走不到中年男人身边了。她们的皮肤不再光滑，那松弛和黯淡无法吸引住男人的目光。男人不一定考虑女人的年龄，却是会潜意识的判断女人的状态。同时代的女人很少有人能抗拒时间的搜刮，如果有，那得多少神妙造化才可行？中年男人比较年轻男人，有更多的色情质联想，他们的麻烦也比较多。

　　卡蜜尔当然不可能一味的站在罗丹的立场去考虑问题。这很正常。她要求罗丹成为自己的惟一，这没什么不应该。只是罗丹不可能给她一个肯定的答案。除了要照顾罗斯的感受，还有就是，罗丹实际上是以工作为主，谁都不可能分散他的精力。看起来他很在意和沉迷情欲，但那只是劳动过后的松弛和休憩，然后再投入下一轮更艰巨的工作。这样的男人，要求纯粹的性爱，为自己，也为女人，他要求女人也在其中销魂，独立去享用这性爱，不要用得与失去平庸地理解这两个人的快乐游戏。罗丹爱卡蜜尔，胜过别的女人，但他不可能因为这惟一与她日夜厮守，罗丹从来都对自己不满意，他也不知道自己能走多远，他常常需要一个人呆在那里，每天都在琢磨一些小样和草图，还有大的构思。罗斯可能是不重要的，但她不试图进入他生命的全部视线，这又让他感到放松和自由。卡蜜尔自恃优越，她以为罗丹没有理由不爱她，爱她光彩夺目的女神地位。她自恃太高，以为自己才是罗丹绝对的拯救。

　　卡蜜尔与罗斯经常争吵，罗丹要一一对付，他的很多时间和精力都被占据，他变得常常烦燥。他让罗斯在默东经营他工作室的一些杂务，让卡蜜尔在另一处，但这也不解决问题。罗斯对罗丹仍然不提要求，卡蜜尔的脾气则一天天更加烦燥。1894年，30岁的卡蜜尔塑出了《成熟的年代》。这是怎样理解成熟的呢？塑像由三个人构成，明眼人一看就知道要说的是什么。显然，塑像时的中年男人拥着年轻貌美的女人，但他的右腿则被年老色衰的女人狠狠缠拽，男人从左肩探出长长的胳膊，在乞求那年轻女人将他抓住。这是卡蜜尔多年积怨的爆发。她很空虚，常常不知道怎么办才好，但她不该用这雕塑羞辱罗斯也同时激怒罗丹。她这样做，就显得刻薄了。女人再年轻貌美，一旦性格上显出不大善良的一面，男人就开始躲避了。罗丹也不例外。美色的女人，不再是男人的沉迷，一旦他发现女人这里布满着陷阱，男人再也不会有性欲了。安全感才激发男人的性欲。男人为什么用金钱去光顾青楼烟花巷，也是出于安全考虑，用钱买放心，买安全，这是男人无力处置自己膨胀的性欲时的不法之法。

　　罗丹狠狠地接受着教训。他承认他的无耻，他原本以为那罡风滚过的欲望只是为了冲开那些死穴，为的是帮他撬动那些石块，现在，他知道他终于不是一个那么容易就得到道德豁免权的人。卡蜜尔在狠狠教训着他。看起来，中年男人招惹年轻女子，真得事先想好来龙去脉啊。该怎么给这女子以名份，给她需要的，不考虑清楚就下手，然后还沾沾自喜，以为自己能俘虏年轻女子是自己多么的有魅力，有可炫耀处，结果呢，大教训随后就到。卡蜜尔以她的刻薄，也以她的疯颠，让罗丹的良心永难安宁，陷罗丹于不仁不义之中。

　　罗丹的光荣如日中天，卡蜜尔却将在疯人院度过余生。他们是谁在误解谁？罗丹只是沉默，无法也不准备向世人辩白。