一、致幻性

　　1902年初春，27岁的里尔克却觉得自己开始衰老。春天很美，也很妖。在初春，草根发芽的时候，有些病兆也开始活跃起来，首先是每天都感觉到不舒服，总是感冒发烧、咳嗽、头疼、失眠和心悸，还有烦燥不安，倦懒，只想一个人安静地躺下来。这是情绪的因素还是身体的因素？一个人还那么年轻时，原因很容易会被归结为前者。

　　是身体出了问题吗？他在屋子呆久了以后，会走到外边的农田接壤的土路散步，然后继续想这个问题。里尔克从小就安静、沉默，一个人总是躲在树底下和屋子里出神。一些疾病的种籽其实早已种在了这个人身上，只是在没有长成足够阻碍健康细胞生长的年月，它与些微的苍白、气喘有关。但这些倘若还没有发展成为致命性，一个人却有着格外的迷人神态。你看他那双眼睛，仿佛深潭，贮藏的是深情，也有前往的决绝。那有内容的眸子，不是故事的铺垫，而是长长寂寥以后的洞见；聆听过西乃山神谕以后，雾障穿越，疾声呼唤与祈祷的喃喃，踬颠于极端体验，在语言的峰仞行走，云翳与晴空，在眼睛里，闪着复杂的悲悯之光。只要见到这双眼睛，女人的心就揪紧了。

　　现在，天还没黑透，他就早早地躺在了床上。此时的里尔克其实已经成家，他和女雕塑家克拉拉1901年结婚并生下女儿露特。他们一家住在农舍。担当属神语言使命的里尔克无力去尽完整的为夫为父的责任。他们夫妻两个把孩子托付给外婆抚养，然后商定分开，各自从事自己的创作活动，并相约在可能的情况下再团聚。他们夫妻决定分开，一方面是因为经济窘迫，另一方面还有不宜于外人知的秘密。可以想象，能够撬动起石块的女雕塑家克拉拉，她有何等结实强健的身体。当初里尔克的诗打动了她。像所有青涩时代的女子一样，诗歌让她迷醉，她嫁给了这个献给她无数情诗的男人。这男人赞美她，赞她的美貌与才华，女人怎么可能不为这些打动？在逐渐的成熟以后，克拉拉常常感到自己的不满足。她和他躺在床上，她抚摸着他的双腿，那细瘦单薄的骨骼让人心疼，她看到他的肩胛处的松弛耷拉，完全不像一个年轻男人应有的密实弹性。只一刹那，克拉拉终于明白，里尔克口吐兰芳，气如宁馨，他是上帝派来的使者，而不是人间女人的男人。女人的男人，那是带着剽悍的本能，喘着粗气朝女人压过来的雄狮。他把女人揉碎了以后再使其重生，使其成为眼神迷离而满足光亮的女人。克拉拉终于明白，自己所有想从这个男人身上得到肉身欢悦的想法都是无耻。与里尔克一起，她已经得到最终的真理，他让女人变得日益空灵剔透，像供奉起来的名贵瓷器，上边插着鲜花，点着梵香。他将女人的精神气质一再提高，却不让她们沉入地底，更不准备在温热的肉欲泥淖里翻滚。所有精神至上的男人，都带给女人辉煌的囚禁。克拉拉知道自己凡根太重，她不能只在供奉中，诗再美妙，花亦枯萎。那最初的真理在哪里？那是关于血的第一等的启示录？

　　在妻女都不再的空荡荡的房子里，他并没有感到是因为天伦之乐失掉的寂凄，他只是觉得写不出来的幻灭。卧榻时分，清晨醒来，透过窗棂，会看到桔黄色太阳照在花园的白色栅栏，栅栏上边有晶莹露珠的反射；如果是在夏天，可以听到鸟在树上唧唧的啁啾。停止行走，躲开喧嚣与扰攘，一个人的冷谧，格外的发展着内在的敏感，一根针掉在地上，也是惊心动魄。幽隅，安恬，身体会觉得舒服些。喜长时间的半卧半偎，不想消耗体力，尽可能的保存现有的能量。这是年轻时节，卧榻使大脑得到供氧，看得很细，听得很清，连尘埃里也可以看到菱型花瓣在空中飞卷。渐渐的，内敛形成了凝聚的语境。间歇仍有奇异的疼痛，像是有一个尖锐的小螺丝钻进脑子四处滑动。再一次躺下，可能会吃片止痛药。还年轻，药力还起作用，病兆还只是虫豸，还没有长成巨兽蹲伏在要害部位可以将生命整个吞噬。于是，还可以睡眠，还可以恢复。在躺了一段时间以后，醒来，却有奇异的清醒，活跃的思维，场境历历在目。间歇的疼痛缓解，可以掂动笔时，黑夜，疾病，沉淀成心灵的黄金，神秘的魔杖舞动，自由的沉溺或领会于另一种感官的恍惚逸乐。那创世的二度命名的时辰到来。

　　如果就这么病怏怏地下去，只要可以写作，宁愿要这下沉；如果残破的肉身正好可以成为语言的传送地，宁愿要这下沉。他想起不久前他相恋的女友莎乐美曾经对他进行过分析，说他总是在人生圆满和艺术目标之间挣扎，说他就是从那深渊里出来的。她清楚地看到病症已经开始在拖着里尔克的身体下沉，心会被带走。他只享用他的恐惧，恐惧才是他的美丽。对命运给予现实人的福分，也就是当善良、友好、尊敬、福乐等等围绕时，他无比痛苦，因为这欺骗性质的福分无法成为他创造性存在的部分。过多的行动让他感到语境的稀释，那用于日常消耗的与用于聆听圣音的身体是不一样的。语言的发生学甚是诡异，身体太好和太不好都不利用语言。身体太好的人，能量积蓄太多，血液过于火旺葱茏，就只想奔跑出去，在初春的塬上，抖掉厚赘的棉袄，狂吼着野调，希望在跑动中得到渲泄释放。奔趱在外的惯性，四肢舒展，内部的谛听会变得迟钝，感觉不会聚拢，真相不会觉察，人会憨厚地笑着，说些人群易懂的俏皮话，却不会口吐兰梵之音。里尔克他身体的有效性只能为伺养语言。他为语言的大责任而放弃掉日常伦理的小责任。身体过于不好，纵使你脑海里涌出许多有价值的念头，但把那些雾霰弥漫的感觉予以追逮摹状，需要综合的心力和体力。坐不了多长时间，就会头晕目眩，撑不住，知道这残破的肉身吹拂不起那芳斐华彩的语言。绝对的沉入黑暗之渊，没有升腾起来的体力，不可能找到语言敞亮的准确之镜。

　　对于莎乐美的分析，里尔克是听进去了。他现在也想要改变一下自己，觉得致幻性不能再继续下去了。怎么才能踏实有力的工作，并把双脚踩在厚实的土地上？有个机缘到来。他的妻子是一个雕塑家，曾作为同行在法国巴黎罗丹的手下工作过。早已名满欧洲乃至全世界的艺术大师罗丹，虽已过了花甲，但他仍然像个年轻的工匠每天拿着斧凿在那里工作。那是朴实的劳动诗，伴着汗水而不是呓语。里尔克看到自己虽然年轻却已是削瘦无力的双臂，他决定到罗丹那里，试着让自己从深渊中出来。