尽管在这个城市生活了将近一年，我却不甚了解它。站在楼顶上，俯瞰着整个城市，在温柔的微风里，灯火通明如同白昼的世界里，我又开始怀念起我的“四合院”。

　　我没有到过北方，不知道北方的四合院具体长什么样子。只偶尔在电视上见过一些图片，在我幼小的心里，却根植了一个四合院。我私下里把我家的老屋命名为四合院。我的老屋它也许不如北方的四合院大，却也是好几户人家的小天地。我的童年，就是在那里度过的。

　　四合院里有我的一群小伙伴，我们生活在同一个小天地，一起玩耍，拥有着共同的回忆。那个年代里没有好玩的玩具，有的只是与大自然的亲密接触。调皮的男孩们会爬上树梢去掏鸟窝，有时候会趁着鸟妈妈出去觅食，刚出世的小鸟就被残忍地与母亲分离了。男孩们有的是闲功夫，抓虫子喂小鸟，也拍一些苍蝇来喂它。除了掏鸟窝处，那时候我们玩得最多的游戏就是打牌了，不只小孩子爱玩，大人也爱玩，我们有时候甚至打通宵。还有其他的小游戏如玩小纸牌、捉迷藏、跳绳、弹珠......每一种小游戏，我们都能变出几个花样来玩，那些年我们怎么也没玩腻。在众多游戏中，要数捉迷藏最有意思了。大人们看见我们躲猫猫，只是对我们露出无奈的表情，但并不会破坏我们的游戏。我们躲藏在每一个能躲的地方，柴垛里，某户人家的门后，更有胆大的男孩像猴子般轻松地攀爬到屋顶上去躲起来。那时候，屋顶是我最向往的地方。无奈我年纪太小，看不到，更够不着那屋顶，只能在下面热切地希望哥哥会把我拉上去。哥哥心情好的时候，确实会拉我一把，我就有机会坐在屋檐边上张望这个不大不小的四合院以及院子里的人。后来，我终于长大了，也可以轻松地爬到屋顶了，可是那屋檐的木材却开始腐朽了，我没敢再爬上去。

　　傍晚时分，夕阳西下，四合院的上方炊烟袅袅，安详与宁静。吃饭是一道亮丽的风景线。吃饭的时候，各户人家的门都是敞开着的，小孩子舀了饭，夹上菜便捧着饭碗走家串户，有时在阿叔阿婶家一起吃饭，有时留在阿伯家里，有时候，几个小伙伴捧着饭碗一起坐在四合院的大门口旁，说说笑笑地，直到把饭吃完了还不忍散开。大人们则会拿个板凳，坐在自家门前，一边吃饭一边与邻居大声地拉家常。大家都习惯捧着大海碗，享受这无形的大餐桌的热闹。

　　它见证了我的成长，给予了我美好的童年回忆。那些日子里，哪怕是在黑夜，我也可以闭上眼睛，安心自在地在院子里的小胡同逛来逛去，因为院子里的每一寸土地，我都曾触摸过，熟悉得如同身上每一寸肌肤。

　　如今，小院子成为了老屋，已基本没有人居住了，只有一两个老人不肯离开老屋，说是住习惯了。每次回去，看见斑驳的墙壁长满了青苔，挂满了蜘蛛网，总不免泛起伤感。老屋老了，经不住风雨的摧残，年轻人都抛弃了它。他们很少回来看老屋，老屋坏了，也没有人想起修缮修缮。现在的小院子已经残破不堪了，满眼的荒芜颓败，往日的热闹与生气却仍然依稀可辨。

　　我念着我的老屋，那个用邻里亲情围筑起来的四合院。