这世界出了问题，出了某种阴森可怕的问题，这问题无处不在，就像阴暗、看不透的迷雾，悄悄地包围住斯嘉丽。这问题比邦妮的死还要严重，因为最初无法忍受的那股丧女之痛，现在已经褪变为对于失落听天由命的感觉，而这种灾难临头的怪异感觉却徘徊不去，就好像某种漆黑的、裹着头的东西蹲在她肩上，就好像她脚下的大地一踩上去就变成了流沙。

　　她从来没经历过这种恐惧。不，这种恐惧不是因为害怕痛苦、饥饿，或害怕丧失爱情。那些害怕从来不曾像现在这种出问题的感觉一样，使她惴惴不安--这种折磨人的恐惧跟从前那个恶梦带给她的恐惧很相似，真是古怪，就像一片厚重的、令人目眩的迷雾，她在雾里跑着，心惊胆战，像个迷路的孩子在寻找一个怎么也找不到的避难所。

　　她记得瑞特以前总能哈哈一笑，就让她不再害怕。她记得他宽阔的褐色胸膛和强壮的手臂带给她的安慰。于是她转向他，几个星期以来头一次好好地看他。她看到他改变那么大，让她大吃一惊。这个男人不会笑，也不会安慰她了。

　　他不怎么呆在家里。当他们难得地坐下一起吃顿晚饭，他总是喝醉了。他经常整天不回家，甚至不捎个信回来说他要在外面过夜。

　　但是她现在无法指责他，也无法对他生气，不能要求他保持忠贞，或者试图羞辱他，正如她无法向他道歉，说她不该指责他杀死了邦妮。她很孤单，她害怕除了梅兰妮，再也没有人可以让她倚靠。因为现在就连她的主心骨嬷嬷，也回塔拉去了，而且永远也不会再回来了。

　　斯嘉丽哭着求她留下来，但嬷嬷只答道："俺就像听到艾伦小姐对俺说：'嬷嬷，回家吧。你在这里的工作已经做完了。'所以俺要回家了。"

　　在孤独中，斯嘉丽很想和老朋友、老邻居们一起打发下午的时间，梅贝尔，范妮，埃尔辛太太，怀汀太太，甚至那个可怕的老斗士梅里韦特太太都行，还有邦尼尔太太--谁都行。

　　啊，要是能再一次和自己人在一起就好了，大家都经历过同样的事情，知道那些事有多痛苦--也知道那些事在你生命中占了多大部分！

　　但是，这些人都悄悄溜走了。她明白这是她自己的错。她以前一直不在乎，直到现在--现在邦妮死了，她孤单又害怕，在她闪闪发亮的餐桌另一头，只有一个皮肤黝黑、醉得呆头呆脑的陌生人，在她的眼前逐渐崩溃。