人人都同意,邦妮·巴特勒越来越野了,有必要对她严加管束,但是她那么招大家喜爱,谁都不忍心去严格管教她。
等邦妮长大了些,斯嘉丽试图管教她,免得她变得太任性、太骄纵,可是收效并不大。
邦妮四岁时,嬷嬷便开始唠叨了,说一个小姑娘那样骑马不合适,"叉开腿坐在她爸前面,衣裳都被风吹起来了"。瑞特对于这一批评颇为重视,他对嬷嬷提出的有关教养女孩子的意见,一向都重视。结果他买了一匹褐白相间的谢特兰小马,它有长长的、光滑的鬃毛和尾巴,再配上一副小小的带银饰的侧鞍。
等到瑞特确信她已经能在马上坐得很稳,她的手能握牢缰绳,而且她一点也不会胆怯,便决定让她学习跳矮栏,跳小马的脚长能及的矮栏。才过了一个星期,邦妮就要求跳更高的栅栏,要离地面一英尺半高。
"不行,你必须等一等。"瑞特起初态度很坚定,但是她不断地磨他,不然就发脾气,瑞特终于渐渐松口了。
"哎,好吧。"一天早上,他笑着同意了,于是就把那窄窄的白色栏杆提高了些。"如果你摔下来,可别哭,也不许怪我!"
"妈妈!"邦妮转头往上望着斯嘉丽的卧室,大声叫起来,"妈妈!看着我!爸爸说我可以跳了!"
斯嘉丽正在梳头,她走到窗口,微笑着低头俯视那个小小的、兴奋不已的身影,她一身蓝骑马装沾着泥土,看上去怪模怪样。
"妈妈,看着我!"
"我看着呢,宝贝。"斯嘉丽微笑着说。
瑞特把孩子抱起来,放在小马上,斯嘉丽看着她那挺直的腰背和骄傲昂起的头,心底突然涌起一股自豪感,于是大声喊道:"你真漂亮极了,我的宝贝!"
"妈妈,看我跳过这道栏杆!"她叫着,挥着小马鞭。
邦妮急驰过去,黑鬈发活泼地甩动,蓝眼睛闪闪发亮。
"跟爸爸的眼睛可真像。"斯嘉丽心想着,"完全是爱尔兰人的蓝眼睛,她各方面都很像他。"
她仿佛听到一个爱尔兰口音的人在唱歌,听到马蹄在塔拉牧场的山丘上发出沉重急促的声音,听到一个和她的孩子极为相似的莽撞声音叫道:"艾伦!看我跳过这道栏杆!"
"不!"她叫起来,"不!邦妮,停下!"
就在她从窗口探出身时,传来一声可怕的木头折裂声,瑞特嘶哑地吼叫起来,一堆蓝丝绒乱糟糟地摊在那儿,马蹄摔得朝天。小马翻身爬了起来,带着一副空鞍子小跑开了。
邦妮死后第三个晚上,嬷嬷蹒跚着慢慢走上梅兰妮家厨房的台阶。她的脸因为悲伤迷乱而皱成一团,就像只老猴子,不过她的下颚仍显示出她的坚毅。
梅兰妮马上就到厨房来了,手里还拿着餐巾,满脸焦急的神色。
"嬷嬷,跟我来。"
梅兰妮领着她走进四周全是书的小小起居室,关好门,按着嬷嬷在沙发上坐下。
"我晚饭过后马上过去。"她说,"巴特勒船长的母亲已经来了,我想葬礼就在明天早上了吧。"
泪水突然从嬷嬷的黑脸上滚下来。梅兰妮坐到她身旁,轻轻拍着她的臂膀,过了一会儿,嬷嬷撩起黑色的衣襟,把眼睛拭干了。
"你一定要来帮俺家啊,梅兰妮小姐。俺已经尽了力,可一点用处也没有。"
"快点告诉我是什么事,嬷嬷。你知道,只要我能帮得上忙,我一定帮。"
"梅兰妮小姐,瑞特先生已经--已经疯了。他不让俺们把邦妮小姐抬走呢。"
"他疯了?哦,嬷嬷,不会的!"
"俺没撒谎。这全是千真万确的事。他不让俺们给孩子下葬。他亲口跟俺说的,就在一个钟头以前。"
"但是,他不可能--他不是--"
"梅兰妮小姐,俺全都告诉你吧。那时斯嘉丽小姐晕过去了,俺忙着照顾她,邻居们也挤得屋里屋外都是,可瑞特先生却始终疯疯癫癫地紧抱着那孩子,俺要洗洗她那小脸上划破的口子,他都不让。斯嘉丽小姐醒过来的时候,俺心想着:谢天谢地!现在他们俩可以互相安慰了。"
她的眼泪又落了下来,不过这一次嬷嬷索性不擦了。
"可当她醒过来后,走到房里,他就抱着邦妮坐在那里,她说:'你杀了我的宝贝,还我孩子。'"
"啊!不会吧!她不会那么说!"
"没错儿,小姐,她就是那么说的。她说:'你杀了她。'俺真替瑞特先生难过,他看起来就像条被鞭子抽了的猎狗,俺都难过地哭了。今儿晚上,斯嘉丽小姐在楼上厅里见他进来,她就和他走到房里,对他说:'明天早上要办葬礼。'他回答说:'你要是敢这么干,我明天就杀了你。'俺就想到你了,梅兰妮小姐。你一定要来俺家帮俺们一把啊。"
"但是我能做什么呢,嬷嬷?"
"梅兰妮小姐,俺不知道。但是你一定能做点什么。你可以和瑞特先生谈谈,他说不定会听你的。"
"但是--"
梅兰妮站起来,心慌意乱,她一想到要面对瑞特,就觉得心里害怕。她犹豫不决地站了一会儿,从关着的房门外,传来他儿子和两个小伙伴的笑声。一想到儿子若是死去的模样,她的心就像被冰冷的刀子刺中。如果是她的小博躺在楼上,小小的身体冰冷、一动不动,再也不会发出欢快的笑声。
"啊。"她恐惧地大叫起来,在心中紧紧地抱住了儿子。她了解瑞特的感受。如果小博死了,她怎么能把他扔到外面,让他独个儿被风吹雨淋、被黑暗包围呢?
"啊!可怜的、可怜的巴特勒船长啊!"她喊道,"我要去看他,马上就去。"
她帽子也没戴,餐巾还拿在手里,便走出家门,她的步子那么快,嬷嬷的两条老腿都跟不上了。她步伐轻快地进屋上了楼,嬷嬷喘着气跟在后面。
梅兰妮穿过大厅,放慢了步子,最后停在瑞特的房门口。她犹豫不决地站了一会儿,好像想逃走似的。然后,她打起精神,就像一个小个儿士兵奔赴前线一样敲了敲房门,柔声说:"请让我进去,巴特勒船长。我是威尔克斯太太。我要看看邦妮。"
过了很久很久,那扇门才又吱吱呀呀地打开。梅兰妮看起来很疲倦,睫毛上还挂着闪闪发亮的泪珠儿,但是她的脸色恢复了平静。
"去告诉斯嘉丽小姐,巴特勒船长愿意明天早上举行葬礼。"她低声道。
"感谢上帝!"嬷嬷立刻说,"你到底是怎么--"
"别这么大声说话。他要睡了。嬷嬷,还要告诉斯嘉丽,我今天晚上要在这里呆一个通宵,你帮我弄些咖啡。把咖啡端到这里来。"
"端到这个房间?"
"是的,我答应巴特勒船长,如果他肯睡觉,我就整夜坐在邦妮身边陪她。现在去告诉斯嘉丽小姐吧,免得她一直担心。"
作品很不错,已好评,欢迎回访给个好评