少年pi望向老虎嶙峋的背影，期望它回头看自己一眼，当作庄重的告别，结果他失望了。这一段似乎在告诉我，即便一起经历了生死或见证了神迹，也并不代表它很留恋和自己在一起的日子，更何况，相信第二个故事的人，根本就不相信老虎的存在，它被引申为“本我”或者其它，总之，它不上具体某个人或者某个过程。

　　为更愿意相信第一个故事，也被那停顿了几秒，旋即冲入丛林的帕克先生伤了心，相信那一刻少年真正长大，他必然经历不得不面对的分离和有时因为来不及、有时对方根本不情愿、没有告别的离开。

　　后来他应该还会知晓，在乎告别的那个，总是动情比较深的那个。这该是李安在意的设置，我又揣测他的这般心境，定是体会过什么大的不舍，有些事看起来是翻云覆雨命运动了手，其实只是自己的心境罢了。

　　《一代宗师》里，宫若梅和叶问有一次正式的告别。她面色苍白，嘴唇又极红，红的诱人。她为父复仇，发愿一生不婚嫁、不传艺。她一直都目光决断执拗，表情里都是不妥协，在告别的时候，却突然柔软了下来。

　　她承认对方是自己心里有过的人，她说：我喜欢你，这不丢人。而后，他们在某个茶室分开。叶问自述说这是最后一次见她，她背影还是僵硬的，她说：每次相遇，都是久别重逢。

　　可其实，他俩一生交手一次，相处不过几十个小时，可告别如此巨大，你又不能否认，他们就是相爱了一辈子。

　　而叶问和妻子在佛山告别，在她手心画字，信誓旦旦，明示郎心如铁，最后竟也成永别，再无法相见。字幕提示说，叶问再也未进佛山。这一笔再影院里把我戳出泪来，不禁恨王家卫的改变。之前他电影里的人物都勇猛乖张，而若干年后，他们不得不向命运低头，期待告别，或者做告别时该做的事。

　　相遇的太随意，告别又大多不完美，这大概是人生的两大苦恼，尤其是当你深爱一个人。后来我又在微博上看到，叶问要到东北找宫二小姐，大衣都买了，终究还是抵不过战乱，又因家境败落最后不得不卖了大衣，唯独留了个扣子做念想，多年后再见宫二，第一件事就是把扣子给她，还立刻解释说，当年我是准备去东北的，可惜战乱了。这一段最传神又最伤心，盟过誓的人都知道，没有达成就像欺骗了另一方，不管是因为什么，可他们明明没有盟过啊。

　　如此沉浸于宫二和叶问那份不说的默契，就像执拗相信少年pi就是与老虎同行一样，后来有人纠正我说，双方是有书信来往的，算是正儿八经地盟过誓，又说叶问还写了“千山难阻”之类的，而后又查了资料说，叶问和妻子张永成并不像电影里那样耳鬓厮磨，叶到香港后，终究是找了个小三，还育有一子。

　　但真相不重要，尤其是留给后人闲说的这些；我只看他这段与宫二小姐也许史上没有的告别，才发现我那么害怕这些，不管有无准备，说“就到这里吧”这样的话，还是非常抵触，尤其是这段时间过的很匆裕，觉得时光哗哗作响像大风卷过空场里的孤杨，北方又草木皆枯。