白色天花板高悬在我头顶，一个玻璃杯搁在身旁。他们不让我看见你，但我说这是我的权利。我说服了他们，他们为难地皱着眉，把你放在这儿。呵，终于能看着你啦。我感觉我骗了照片里的那个孩子。你根本不是个孩子，你只是一个蛋，一个浮在粉色酒精里的灰色的蛋，内里什么也看不清。早在他们判断前你就死去了，你根本没有活到长出指甲和皮肤，你从来就不曾拥有我以为你具有的那些无穷的财富。在我的意念中，你只是刚刚长出两只手、两只脚，刚刚形成类似躯体的东西，刚刚开始有一个小鼻子和两只细眼睛的脸的轮廓。不管怎么说，这是一条可爱的小鱼。为了对这条小鱼的爱，我给自己设计了一场大磨难，承受了杀死自己的风险。我不会接受它。

　　早先我为什么没有拿掉你呢？为什么我浪费了这么多时间来让你残害我呢？我病了，看上去他们如临大敌。他们在我的左臂和右腕上扎针，连在针上的细管像蛇似的爬向输液瓶。护士手拿填衬棉站在一旁。医生和另一位大夫不时进来看看，他们互相交换几句话。我听不懂，但觉得凶多吉少。我多想看到我的朋友或你父亲来，当然更想我的父母。我仿佛听到了他们的声音。可除了那两个穿白大褂的外，再没有人来。其中一个是判我有罪的医生吗？刚才他发火了。他喊道：“加大一倍剂量！”什么剂量？疼痛、悲伤的剂量吗？我已经走出来了，莫非我还得再重来一遭吗？他又说：“快点，你没看见它快完了吗？”

　　什么快完了？一根针、一个人、我的生命吗？只要你不愿它完结，生命是不会完结的。没有人在这儿死去。即使是你也不是死在这儿的。你早已死去，还不知道生命的滋味就死去了，不知道色彩、味道、气味、声音、感觉、思想。我感到很内疚，为你，也为我。我感到可耻。如果不能创生出另一些海鸥(它们也能创生出许许多多会飞的海鸥)，那么如海鸥一样翱翔又有何意义呢？如果不能创生另一些孩子(他们也会创生许许多多贪玩的天真烂漫的孩子)，那么像孩子一般嬉笑又有什么益处呢？你本应战斗，本应赢得胜利。而你早早地放弃了，早早地屈从了。你没有看透生活。一个人，怎么能被一两则童话、几个警告就吓退呢？你就像你的父亲：他安逸于上帝的荫庇之中，你也惬意于那个隐秘的世界。我们之中究竟是谁背离了生命？不是我。我太累了，双腿已麻木，眼皮老在往下耷，如黄蜂的嗡营一般，沉寂包围着我。可是，你瞧，我没有认输。瞧，我挺过来了。我们太不一样了。我不能睡去。我必须保持清醒，留着神。要是我在思索，也许就能支撑下去。

　　你在那个玻璃杯里多久了？几小时？几天？几年？恐怕只几天，可在我看来像有几年了。我不能再让你留在玻璃杯里了。我必须为你找一个高贵一点的地方。可在何处呢？大概是木兰花树下。但是木兰花树太远了，它属于我的孩提时代。而今，已没有木兰花树了，就连我家也没有。我应当带你回家。可得在早晨才行。眼下夜色正浓，白晃晃的天花板也变黑了。天很冷。最好穿上你的大衣再出去。来吧，让我们走，我将带着你。我多喜欢抱你在怀里，孩子。可你太小了，我没法抱你在怀里。我可以把你握在掌心，这样就行了。只要风不把你吹走就行了。可是，有件事我闹不明白：一阵风就可以把你吹走，而你却这般沉重，教我走得趔趔趄趄。请把你的手伸给我，就像这样。好了。瞧啊，现在是你在牵着我、领着我啦。而此时你已不是一只蛋、一条小鱼了，你是个孩子！你已经长到我的膝盖那么高了。不，长到我的胸口。不，长到我的肩膀。不，你已长过我的肩膀了。你不再是个孩子，你是个男人了！一个有着强健而温柔的手指的男人。现在我多需要你，我已老态龙钟了。如果你不搀扶我，我连楼梯都下不去了。你还记得那些情景吗？我们小心翼翼生怕摔倒，互相搂抱着，一级一级地上上下下走过那楼梯。还记得你紧紧抓住我手边所有可抓的东西，气喘吁吁，而我张开双臂，紧跟在你后面的情景吗？还记得因为你不听我的劝告，我们吵起嘴来的那一天吗？后来我后悔了。我想请求你的宽恕，可我不能这样做。我搜寻着你的眸子，而你也在搜寻我的。突然一丝微笑浮现在你的嘴角，我就知道你已明白了。

　　后来又怎么样呢？我的心不再清明，我的眼皮沉重如铅。这是昏睡还是死寂？我不能向昏睡、向死寂让步。助我保持清醒吧，告诉我，鼓动你的翅膀很艰难吗？他们都朝你射击吗？你还击了吗？蚁群里的他们压迫你了吗？你是向失望和狂怒屈服了，还是像一棵大树一样笔直不弯？你弄清欢乐、自由、美满、爱的存在了吗？我希望我的劝告有助于你。我希望你不会喊出那可怕的、亵渎神灵的话：“为什么生我？”我希望你确信它值得你经历磨难：以痛苦为代价，甚至以死亡为代价。我为自己以痛苦和死亡为代价把你从虚无中引出来深感自豪。天冷得要命，天花板是黑的。但我们在这儿，木兰花树在这儿。摘一朵花儿吧，我从来没摘到过，而你会摘到的。踮起脚尖，伸出你的手吧。对，就这样。你在哪儿？你就在这儿。你搀扶着我，你高高的个子，你是个男人。而眼下你不见了，只有一瓶酒精，里面浮着一团不曾想过要变成男人或女人的东西，一团我无力帮助它变成男人或女人的东西。为什么要变？你问我，为什么你要帮助我？为什么？因为生命存在着，孩子！当我说生命存在着的时候，寒冷消退了，我的梦魇散失了，我感到我就是生命。有一盏灯在亮着。我听见有声音在响起。有人在跑动，在绝望地哭泣着。然而，另外的地方有成千上万的孩子正在出生，还有成千上万未来孩子的母亲正在呱呱坠地：生命并不止于你或我。你死了。我恐怕也要死了。可这已无关紧要。因为生命并没有死去，它存在，生命存在着。