在卧床这么久之后，为了行走在大街上！感觉风吹在你脸上，太阳照在你眼睛里！为了能在街上看见别的人，看见生活！如果医生的诊所没有这么远，我也许会哼着歌，步行走到那里。但实际上，我叫了一辆出租车。那司机是个混血儿，他嘴里叼着一支令我作呕的大雪茄，煞有介事地扳动刹车杆，弄得我在车上左右晃动，前后颠簸。当我浑身痉挛时，他似乎感到很吃惊，我的欣喜在这种紧张不安的气氛中早已荡然无存。在医生诊所门口，有一大队挺着大肚子的女人排在那儿。当接待人员要我等时，我恼怒了。我不想在一大群大肚子女人的长队中占据一个位置。我与她们没有丝毫共同之处。甚至就肚子而言，也是如此。我的肚子并没有过分隆起，人们几乎无法说出它究竟是什么形状。

　　后来，我走进了医生的诊所，脱了衣服，躺在桌子上。医生用手指折磨你，用手在我肚子上按压、探究。接着，他脱下了他的橡皮手套，用一种冷冰冰的口气问道：“你真的想要这孩子吗？”我简直不敢相信我的耳朵，没有料到他会这么问。“当然要，为什么不呢？”我如此回答他。“因为许多女人口头上说要孩子，但实际上她们根本就不想要。尽管她们并没有意识到这一点，但她们所做的一切实际上都是在阻止孩子的诞生。”我听到他这么说，感到非常愤慨。我对他说，我到这里来并不是为了让我的良心受到审判，也不是为了来这里作精神分析，我来这里只是为了查明你的情况。于是，他的口气变了，并且礼貌地对他刚才所说的话作了解释。在这次怀孕中，有许多事情他无法理解。胎盘似乎着位很好，在正常的位置上。他认为胎儿发育正常，没有什么异常的情况。但是，还是存在着一些问题，比如，子宫过敏了，已造成严重的感染，并且已出现了子宫红肿，造成血液不能正常流向胎盘。

　　他问我是否遵照了他的要求，平时没有从事过剧烈的活动，我说是的。他问我是否没有违反他的叮嘱，戒了酒，减少了抽烟的数量，我说是这样。他问我是不是我太不珍惜自己的身体，导致了身体极度的疲劳，我说并非如此。他又问我最近有过性生活吗，我回答没有。这的确是事实：那天晚上，我没有让你的父亲碰我，尽管他当时不断抱怨我是多么残酷。当时，医生看上去非常疑惑：“你是不是在为一些事情担心？”我承认了有这么回事。“你有过

　　某种精神挫折或麻烦吗？”在说是之前，我犹豫了一下。他看着我，并没有继续问我是什么挫折和麻烦在困扰着我。接着，他解释说，有些焦虑、担忧、打击比身体疲劳更具有危险，因为它会导致全身痉挛、子宫收缩，严重危及胎儿的生命。每个人都应该记住，胎盘是与大脑垂体联系在一起的，任何刺激都会立即传递给生殖器官：一种剧烈的震惊、痛苦、愤怒都会引起不同程度的胎儿脱落；甚至一种持续不断的不安情绪、长期的焦虑状态，都会引起同样的后果。人们也许会说，他超过了界线走得太远了，以致进入了一个令人着迷的科幻和灵学的世界。当然，这一切是在他没有意识到的情况下发生的。由于这个原因，他觉得不管怎么说也要让我保持心平气和的心境。我必须严格回避一切激动的感情、各种各样恶劣的情绪，应该把平心静气看做是座右铭。

　　“医生，”我说道，“你同时也可以要求我改变我眼睛的颜色。要是我天性并非如此，我怎么能够保持平心静气的心境呢？”他再一次冷冷地上下打量我：“那是你的事。你最好照我说的去做，注意增加自己的体重。”接下来，他给我开了一些治痉挛的药丸，同时还推荐了另外一些药。突然，似乎有血流了出来，我朝他跑了过去。

　　我真被吓住了，同时也对你充满了怨气。你把我看成什么？一个容器，一只罐子，任你在那儿放些东西，让我保管？我是一个女人，请看在上帝的份上，我是一个人。我不能扭松我的脑袋，不能放弃我的思想。我无法抹掉我的感情，或把它们隐藏起来。我无法否定某种愤懑、欢乐或忧伤的情感。我有我自己对事物作出反应的方式：有时惊讶，有时沮丧。即使我能压抑自己，我也不愿意成为一种植物或一台生理机器，因为无论是植物还是机器，它们仅仅对虚无才有用，对生育却毫无意义！孩子，你提出了那么多要求：首先，你要我的身体剥夺它最基本的权利，即它到处行走的权利。其次，你甚至宣称要控制我的思想和心灵，使其退化、迟钝，削弱它们的感觉、思考和生存的能力！你甚至指责我下意识的活动。这太过分了，我不能接受。如果我们硬要待在一起，孩子，我们最好达成协议。我将为你订立一条契约：我会增加体重，我可以把我的身体给你，但不会给出我的心，不会给出我的性格。这些东西是为我而存在的。正由于有它们，我在生活中才分享了那一点点微不足道的欢乐。事实上，我现在正在喝一大杯威士忌，一支接一支地猛抽着纸烟，恢复我的工作，我那作为一个人的经历，而不是一只器皿，我哭泣，呼喊，流泪。而没有想到这是否会伤害你，因为我已经由于你而感到厌倦。