他来了，我从没想到过他会来。那天晚上，一把钥匙在转动锁孔。我猜想那肯定是我的那位朋友，因为她通常会在晚饭前来看我。事实上，我已对她说了声你好，想象看见她提着小提包气喘吁吁走进门来的情景：原……谅……我……我……太…… 忙……了……我……给你……带 ……来了 ……一……小块……冻……肉……和……一些……水…果……明儿见。原来，我完全弄错了，进来的不是我的朋友，而是他。

　　他一定是蹑手蹑脚地走进来的。我转过头去，看见他站在那儿，双唇紧闭，手里拿着一束鲜花。我明显感到肚子一阵剧痛。不是一般刀刺的感觉，而是一种剧痛。仿佛你害怕看见他，想躲在我的子宫后面寻求庇护，你用你的手抓我。顿时，我屏住呼吸，感到一阵寒气袭来，失去了知觉。难道你也感觉到了？这会伤害你吗？他一声不响站在那儿，紧闭着嘴，手里拿着鲜花。他为什么要以这种方式屈尊我们，像一个夜间行窃的贼？难道他不知道一个怀孕的女人应该避免突发的事端？“你来干什么？”我问他。他默默地把鲜花放在床上。我立刻把花拿开了，并且说把花放在床上会招来厄运，这等于是把花放在了死亡之床。我把它们放在床头柜上。他带来的是黄色的花束，很明显是被人采摘来的，并没有关心和诚意。

　　他静静地站在那儿，一个高个儿、黑色的身影投在白色的粉墙上。他一直都没有看我，而是在看贴在墙上的你的照片：那是张你两个月时、放大了四十倍的照片。你几乎可以认为他无法把目光从你的眼睛那儿移开，他愈是看你，他的头就愈是深陷在双肩里。后来，他用双手捂住了脸，眼泪从眼睛里流了出来。开始还很平静，没有声音，后来就泣不成声了。他甚至干脆坐在床沿上，以便哭得更为痛快。他的每一次呜咽，都会使床震颤起来。我担心这会使你感到不安。所以我对他说：“你在使床震动，这种震动糟糕透了。”他把手从脸上移开，用手巾擦干眼中的泪水，然后走到一张椅子前坐下来。那椅子正好放在你的照片下面。看见你们两人在一起，我简直有一种说不出的感觉。你的眼神坚定、神秘；他的目光闪烁不定，毫无神秘可言。接着他说：“它也是我的。”

　　我勃然大怒，从床上站起来，对他大声吼起来，你既不是我的，也不是他的，你是你自己。我对他说，我厌恶这种感情浮夸的言辞，这种无聊的措辞来自那些流行歌曲，我说我遵从医生的劝告，应该保持平静的心境。他跑到这儿来究竟是为了什么？是不是为了节省钱跑来杀死你，以避免一次流产？我甚至把那束花狠狠地在床头柜上敲击了三四次，直到花瓣脱落下来，像彩色的纸屑飘撒在空中。当我倒在枕头上时，我周身出了那么多汗，以致睡衣完全粘住了我的皮肤。我的腹部痛得非常厉害，几乎无法忍受。他一直没有动，埋着头低声对我说：“你怎么这样对待我？你怎么这样残酷？”接着他来了一段长长的独白，其意思不外是说我错了，你是属于他和我的。他对此想了很多，非常痛苦，两个月以来，他一直都在为了你折磨他自己，最终他还是理解了我的选择是崇高和正确的。孩子绝不应该流产，理由是一个孩子终归还是孩子，而不是物。以后的话更是充满了陈词滥调。我打断了他：“你无法使孩子怀在你的身体里，你无法使他在你身体里呆上九个月。”他的下巴拉长了，感到十分惊异：“我认为你想要他，所以你心甘情愿这么做。”

　　接下来，一些我无法理解的事情发生了：我开始哭了起来。你知道，我从不曾流过泪，我不愿意流泪，因为流泪是让人丢脸和让我厌恶的事情。但是，我愈是想阻止泪水从眼睛里流出来，它们愈是流得厉害，好像有什么东西在我身体里破碎了一样。我甚至只好试着去点燃一根纸烟。但是，根本就点不着，因为泪水完全把纸烟浸湿了。所以你的父亲离开了椅子，朝我走来，胆怯地用手抚摸着我的头。当时，他压低了嗓子说：“我去煮点咖啡。”然后向厨房走去。当他转来的时候，我已恢复了平静。但他却没有。他心事重重、小心翼翼地端着杯子，仿佛那是串珍贵的宝石似的。我喝下了咖啡，一直等着他离开。

　　他没有离开，问我想吃什么。这时，我才想起我的朋友没有来，意识到是她把他送到这儿来的。于是，我把愤怒的情绪直接指向了她。她完全是那样一种人，这种人总认为能用蚁族社会的法则，用关于什么是正确和错误的专断概念来帮助你。什么耶稣，什么玛丽亚，什么约瑟。约瑟是何许人也？玛丽亚和她的独生子相处得很好。在全部宗教传说中，唯一可以被人接受的事情就是发生在他们两人之间的那种美好关系，即那个关于单性生殖受精卵的巨大的谎言。为什么约瑟会突然出现在那里？他怀有什么善意？为了引导那个愚人，这样做是否太固执了，以致不能使人感动？难道剪断脐带就能让人弄明白整个胎盘已经裸露出来了吗？抑或这是为了挽回一个不负责任的姑娘的名声？这个姑娘在没有丈夫的情况下怀了孕。除非他像一个仆人刚好跟在她后面，否则她不会忘记他曾经让她流产这件事。

　　我看着他跪在地板上捡起飘落在地上的花瓣，但对他却没有丝毫的同情。由于他的到来，这儿的一切都乱了套。他破坏了一种平衡，摧毁了一种共存的关系，即那种存在在你与我之间的关系。你看见一个陌生人濒临了，骤然出现在你与我之间，就仿佛有人给我们带来了一件我们并不需要的家具，打乱了居室的布局，挡住了光线，占据了空间，妨碍了行走。也许，如果一开始他就与我们在一起，他此刻的出现就不会显得那么反常，甚至会理所当然。我们本不应表示出任何别的迎接他到来的方式。但看到他如此卑屈——神不知，鬼不觉，怀着入侵者的那种不安，当我们两人想独自相处时，他却贸然闯入我们的生活之中。就像一些轻浮的人，尽管你既没有邀请他，也没有鼓励他，他还是坐到了你的桌子前——几乎有点令人恶心。我本应对他说：“请走开，我们不需要你，也不需要约瑟，不需要全能的上帝。我们并不需要一个父亲，不需要一个丈夫，你是一个多余的人，不受欢迎的人。”但我没有说出口。也许我没有说是因为我胆怯。我是一个这样的人：不知道该怎样打发走那些不请就自己来到我桌前的不速之客。也许，我之所以没有那样说，是因为我慢慢萌发了一种同情，一种理解和惋惜的感情。事实也许并非是他软弱和怯懦，谁能说出他也确实受了多少苦呢？谁能说出为了保持沉默他耗费了多少精力？谁能说出要多大的勇气才能迫使他捧着一束鲜花到这里来？世界上并没有通过单性繁殖而降生的人。那个刺破我卵膜的精子是他的，使你身体形成之初的细胞核，有一半是他的。我已经忘记了这一事实。我们正在为那唯一无人知晓的法则付出代价：一个男人和一个女人相遇，彼此喜欢，彼此渴望，也许彼此相爱，此后不久，他们不再彼此相爱，不再彼此渴望，不再彼此喜欢，也许甚至希望永不再见。我已经找到了我一直都在寻找的东西，孩子：在男人和女人之间，人们称之为爱情的那种东西，实际上是一种季节。在它的盛期，这季节仿佛是一个枝壮叶茂的节日，但在它的淡季，它又是一派枯枝残叶的萧瑟。

　　我让他留下来吃晚饭。我让他拧开古怪的香槟酒瓶 (当他进屋时，我不知道他把它藏在了什么地方)。我让他洗了个澡 (在浴室里，他一直都吹着口哨，仿佛一切都已得到平息 )。我同意他睡在这儿，睡在我们的床上。但是今天早晨，他刚一离开，我就有一种羞耻的感觉。此刻，我好像感到我已丧失了某种责任，我觉得我好像毁了你。让我们企望他不会再到这里来。