南京与重庆都是中国的“火炉”， 三伏高热期间，走在街头巷尾，人人几乎快成烤肉。若在南京，最希望有一碗鸭血粉丝，凉凉的，软软的，滑滑的，清爽开胃。若在重庆，却经常看见街沿口、小店外，几个打赤膊的汉子，围着一张方桌，吃着一盆热滚滚、油汪汪、火辣辣的食物，如同火锅却没火，那多是在吃毛血旺。

　　尽管鸭血粉丝汤的故乡在镇江还是南京，至今还在争论，但全国人民已经形成共识：说它是南京的一种风味小吃无人怀疑。

　　“镇江源头”的有诗为证：晚清《申报》第一任主编蒋芷湘题诗称赞“镇江梅翁善饮食，紫砂万两煮银丝。玉带千条绕翠落，汤白中秋月见媸。布衣书生饕餮客，浮生为食不为诗。欲赞茗翁神仙手，春江水暖鸭鲜知。”就是说，鸭血粉丝汤最早是镇江落第秀才梅茗所的，也是关于鸭血粉丝汤最早的有文可查的记载。

　　“南京源头”说的，论据为“金陵鸭血粉丝汤”声名显赫，主料坚持用鸭血，全国皆知。而且镇江的主料是鹅血，名不副实，现在也如此，因此，真正的“鸭血粉丝汤”应该是源自南京的。

　　来到江南，不能不与鸭子打交道，因为南京板鸭就是当地特产。一般生病养病需要滋补的人，都要炖老鸭汤。我在几次手术后疗伤，躺在床上，胃口不好，筒子骨汤太油腻，老母鸡汤太昂贵，母亲就天天给我鸭汤喝。她一起床就去买鸭子，买来杀了拔毛洗干净，要忙一个早上的时间，砍成块子了，放进砂钵子里煮开，丢几块生姜，关了炉门，用小火，慢慢煨着，香味越来越浓，饥肠辘辘之时，母亲就下班了，用老鸭汤下面或者是泡锅巴，很快能让我大快朵颐，手术后的身体恢复得极快。

　　带着川人的习惯，鸭血一般不吃，杀鸭子的时候就倒掉了。以后皖江一带风靡烤鸭，鸭血开始有了用场：都是卖卤鸭的买血旺，那一般是煮鸭子的汤，放上辣椒大料，一大锅油乎乎的、红亮亮的汤里，鸭血块块沉浮着，一两块钱可以连汤带水带鸭血一大洋瓷缸，拿回家煮豆腐油盐都不用放。中午吃了以后，晚上还可以用汤下面条，没有一次想起来下粉丝的。

　　读大学的时候，经济已经自主，半下午下课后，就要街上找点小吃。开始只是吃点面条混沌什么的，一天放学晚，天气又冷，汽车半天没来，饥寒交迫的实在难受，先找点东西吃吧。走过一家挂着“南京鸭血粉丝汤”牌子的小店，当门一口大铁锅，锅里是满当当的白水，一个男人问我吃不吃鸭血粉丝汤，我点头了。他右手拿着漏勺，扯起一边大盆里泡着的粉丝，放在勺子里，在热汤中烫了一下，倒入碗中，再从一排碗中取出一些鸭子杂碎，舀了一勺鸭血块煮的汤，连同粉丝端给我，这就是鸭血粉丝汤？带着氤氲的热气，散发着鸭汤的香气，雪白的汤里有绿色的葱花，有紫色的鸭血，还有灰白的鸭杂，鲜香却不浓烈，清淡而有滋味，美味和热量让我在回家的路上回味无穷。

　　以后就认识了鸭血粉丝汤，无论它的祖籍是南京还是镇江，反正都产自江东，拥有的千万粉丝也多是江南一带食客。原料也多为水乡之鸭下水：先是将老鸭与天然香料一起炖，鸭汤鲜香浓郁时，将鸭血切成薄薄的小方块投入，再加上煮熟的鸭肫、鸭肝、鸭肠小片，温水烫软的粉丝一起放进碗里，加上清淡的作料，汤汁清爽，口感柔韧，色泽纯正，是一碗美味。

　　鸭血粉丝上面多有一撮香菜，葱绿葱绿的，鸭血像一块块紫玉，紫红紫红的，粉丝纠缠其间，雪白雪白的，还有象牙白的鸭绵揪揪的，玛瑙红的鸭肫软糯糯的，肉灰色的鸭肝面嘟嘟的，菜的清香和汤汁的浓鲜充分调和，喝一口汤汁，吸一口粉丝，咬一块鸭血，粉丝润滑，鸭血鲜嫩，口味鲜香清淡，好吃不贵，价廉物美，这就是江东味道。

　　但是，如果在冬日有毛血旺的话，我还是会舍弃血压粉丝汤的，因为温柔了一些，不如前者的热量。

　　毛血旺诞生于重庆，是著名的川菜。那里高山峡谷大河，居住其间的人也有气吞万象的豪放，无法无天的直爽，因此菜肴也有江湖的霸气与泼辣：大辣、大麻、大油、大料、大火、大锅、大盆，讲究的是痛快刺激。毛血旺即如此，用重庆话来讲，“毛”，是马虎、是粗糙、是随便，这种不拘小节的吃法，正是重庆山人最痛快的吃法——以毒攻毒，以热制热。

　　端上桌子，简直就是一盆红通通的汤，冲入眼眶的红让人吃惊——这种纯粹的汤赤红，大多需要盛放在瓦钵子里，才能降低艳色。在油滑透亮，不浑不浊的汤汁上，漂着几颗碧绿的葱花，或者是两片碧绿的生菜，如辣女发间的玉搔头，汤里有什么东西是看不见的，如巴蜀老人，城府深得很。

　　吃的人要用筷子捞，捞出紫色的小方体，麻将块一样大小，光光滑滑的，滴着红油，丢进嘴里，烫得哆嗦，也不吐出，嘴啰几下，囫囵就吞下，深吸一口热气，吐出一口热气，咧着嘴、呲着牙抽凉气，换过气来，还大叫“安逸得很！”，那背上的汗冒得越发多了，如小溪般在赤褐色的肉山蜿蜒流下，他们便觉得凉爽了许多。

　　钵子里主打是鸭血或者猪血，还有许多蔬菜与猪下水：楠竹笋片脆生生的，黄豆芽软皮皮的，黑木耳柔猫猫的，猪心肺绵揪揪的，猪肝片面嘟嘟的……还有黄鳝丝、猪肚丝、鸡脯丝……一个“毛”字，带着自由与随意，厨师在烹饪中全凭个人好恶，经常不按规矩出牌，抓到什么放什么，却更丰富了毛血旺的内容。在一片红海洋里，只要你下得筷子，就能捞上各种美食，不同的质地与不同的口感，都沉浸在红亮的汤汁中，除了本身的滋味，毫无悬念地融进了极度的麻辣。

　　无论吃哪样，第一感觉就是烫，厚重的红油看起来波澜不惊，一丝热气也不冒，却长久地保持着在炉火上的温度，冒然夹起就吃，能将嘴都烫得起泡，使人情不自禁地想起“江湖险恶”的警句。

　　食品入嘴，就带来强烈的麻味，麻味进入口腔迅速扩散开来，麻得人摇头、抽气，从舌尖到牙龈，从口腔到嘴唇，如拔牙打了麻药，两分钟就失去知觉，这是一颗颗花椒在起作用了，带来的不仅是快感，还有温中止痛、除湿止泻、杀虫止痒的功效，想必麻药的发明，就是从花椒得到的启示。对于体力劳动一天的食客来说，有些伤，有些痛，有些疲惫，这是最好的食疗。

　　麻过之后才是辣，这是味浓味厚的辣，是鲜香的辣，辣得人血脉喷张、神经兴奋，没有与辣椒花椒比拼的勇气，在吃正宗的重庆毛血旺时就会败下阵来。千万别贸然尝试，只有“辣级”够高的人，才能去“趟那浑水”并在“江湖中”游刃有余。吃了它，你才体会到重庆的山，重庆的水，重庆毛血旺真是美，美就美在它的浓郁、它的刺激、它的厚重。

　　之所以说毛血旺是江湖菜，那菜也如江湖一样充满了风险；炙手可热的利益，总是热血男儿的追求；在事业的海洋中，随手捞起的，既有花椒辣椒的惊秫，也有滑腻血旺的生趣；不可预知的食物沉在浓郁的汤里，打捞希望的同时充满变数，都显示出江湖的特色。

　　毛血旺也的确产生在江湖上。那是重庆作为陪都的抗战时期，城西沙坪坝磁器口古镇是个码头，不仅嘉陵江下游重要的物资在此集散，重庆城作为通邑大埠，南来北往的船只也停泊在这里，交通异常繁忙，蜂拥而至的难民、拖船背纤的船工、肩挑背驮的苦力，都需要价廉物美的食品。素菜刮肠子，晕菜吃不起，码头边王屠夫的妻子张大姐就打起了猪下水的主意。

　　她将卖肉剩下的杂碎、不值钱的猪头肉、猪骨头、猪肺叶、猪大肠这些东西一锅煮了，加入老姜、花椒、辣椒、料酒，味道特别好吃，简直到了供不应求的地步。不够卖了怎么办？看见一盆猪血旺闲置着，倒了可惜，也将这血豆腐切成块块放进杂碎汤里，发现血旺越煮越嫩，味道更鲜。没有猪血放鸭血，更加细腻了。别人问这是什么菜？她想，这道菜是自己马马虎虎凑的，就叫毛血旺吧。由于好吃不贵，就在江湖上流传开来。

　　能食者皆食，毫无禁忌，让本来没什么可吃的“下脚料”变成了美味，这都显示了两地人民的智慧。