一条大河波浪宽。在中国，没有比长江更大的河流了，长度6300公里，加上它源头与支流，覆盖了中国相当大部分的面积。有水的地方，都少不了螺蛳与泥鳅，尽管前者是软体动物，后者是底层鱼类，都是比较低档的水产品，不仅江河湖海有，连水沟水田也有，那是长江流域的土籍被上天厚爱获得的馈赠。即便在物质贫乏的时代，那些东西也多得很，是农村贫民的美食，现在物质丰富了，似乎少多了，变成了富贵人们的小吃，长江上游与下游，吃法很不一样。

　　“桃花零乱红如雨，小巷声声卖螺蛳”，好看的与好吃的一同应景，这就是江南春末夏初一道亮丽的风景。

　　到江南，第一次看见卖螺蛳的人是在镜湖的公园里，两泓碧水之间，有半月拱形的汉白玉桥梁。一个妇人推着板车歇在桥下，车上一只炉子，上面一口大锅，锅里煮着热腾腾的满满一锅指头大小的黑褐色的东西，上面有红的辣椒黄的生姜褐色的八角，散发出淡淡的腥鲜。她拖长声音叫喊：“卖螺蛳啊——”游玩的人涌过来，妇人用塑料袋盛了称给大家，半斤的一斤的，也不过几元钱，可称一塑料袋，卖螺蛳的还不忘给你加点卤汁，给几根牙签，各人就提着走了。

　　沿着湖面，有乱石垒成的假山，有石头椅子石头凳子，见吃螺蛳的人多喜欢靠水坐了，一边与友人谈天说地，一边掏出螺蛳，从敞开的口子里伸进牙签，轻轻一挑，小指尖大的一团黑肉就送进口中，看他们轻轻地抿着，细细地嚼着，然后再吐出什么来，吃得有滋有味。

　　一起游玩的大学同学见我馋涎欲滴的模样，买了来，我迫不及待地挑出一团螺蛳肉，正要往嘴里塞，她叫我止住，说后面半截是肠肚，不能吃的。幸亏她提醒，否则要吃螺蛳粪便了。摘去后面的“尾巴”，放进嘴里，肉真不多，仅仅够塞牙缝的，但味道极美，如同是浸透了鱼鲜的牛筋，又鲜又软又韧，真正是五味调和百味鲜。

　　我吃得愚笨，同学笑了，她是那种秀外慧中的女子，笑起来鱼肚白的眼睛弯成两道月牙，为我做了示范：她不用签子挑，而是翘起兰花指，拈起一枚，放到嘴边，噘起樱桃小口，轻轻一吸，连着卤汁一起进嘴，而将秽物留在了外边，秀气的螺蛳，只配江南女子如此秀媚地吃，使人看得如痴如醉，美人美姿食美味，生活不知不觉中也多了几分美妙。

　　五香螺蛳的味道三日不忘，就自己学着做，那时一买就是半篮子，先冲去泥沙，再放进水盆里泡上几天，让它们吐完污秽，再剪去后尾的尖壳（那是最艰巨的工程，半篮子要剪一天，手都打出了血泡）然后反复洗净，倒进热油锅里炒透，加入茴香、桂皮、酱油、黄酒、干辣椒、葱、糖、姜、盐……何止五香，十香都有了，然而不知哪道工序没到位，总是没买的好吃。

　　江东是水乡，靠着长江下游的浩瀚流水，沟田渠河比比皆是，所以盛产螺蛳，清明前后尤其多，有养殖场专门收购来供孕育珍珠的河蚌吃，或者是用来养鸭子。农村有一对夫妻，驾驶者一条船，用平口的小网顺着水中的缓坡推去，每天可捕捞千多斤螺蛳。

　　当然那都是小螺丝，虽然多，指头大小，形如带罗纹的圆锥体，它那黑不黑，绿不绿的“房屋”，有尖尖的底，敞开的口，是螺蛳肉体进出的门洞，偶尔爬出来的身子比蜗牛还丑陋，只有细腻文雅的江南人爱吃且会吃。 吃螺蛳最美的季节是清明前后，俗话说“清明螺，赛过鹅”，高蛋白、低脂肪，那是既肥美又极富营养价值的。据中医理论，说它有“清热、通水利肠，疗目赤、黄疸、脚气、痔疮”等作用，作为饮食，即便有韭菜炒螺丝，却也是难登大雅之堂的。

　　“大田薅秧沟对沟，捡个螺蛳往上丢，螺蛳晒得大咋口，情妹晒得汗长流”，这是重庆地区唱螺蛳的民歌，这里的螺蛳，只是调情的道具，长江上游的山城人吃得豪放，起码我没有见过吃这小螺蛳的人。

　　长江上游的川江流域多是小河，水在山谷流淌，山上大多缺水，螺蛳长得不多也不大，偶尔捡到一只螺蛳，也当稀罕物给情妹妹开心，但是丢上岸了，晒开口了，情哥情妹就谈恋爱去了。田螺大如乒乓在长江之东不稀奇，大田薅秧捞着螺蛳了，甩上岸的那是田螺，可以做成宴席上的名菜，一道名为“田螺姑娘”的佳肴，就是在田螺里灌上肉靡作的菜，肉鲜与鱼鲜相融，非比寻常。

　　山乡的水田里多的是泥鳅，那小东西各处都有。江南人吃得叼，最典型的是泥鳅钻豆腐。冷豆腐与活泥鳅同时下锅放进水中，慢慢加热。泥鳅渐渐耐不住热水了，钻进相对凉的豆腐里，一起烹煮，再加作料，豆腐与泥鳅肉滋味混合，细腻鲜美，好吃也有趣。

　　川人大多豪爽，缺少细腻，不愿意为吃螺蛳那一点点肉浪费时间，没想起来煮螺蛳吃。也不愿意弄那么麻烦的泥鳅豆腐。小伙子多情起来，来个爱情麻辣烫——会吃省钱的，买一包油炸的麻辣泥鳅，尽管都是流水线上的复制，可是喷香、透酥，加上重重的辣椒和花椒，伴着心意，更加热火，那又麻又辣又酥又鲜的滋味比五香螺蛳多几分火爆，少几分情调，但是方便，连头带脑和骨头，三口两口就能吞下肚子，吃了让人血脉噴张，热情似火，直奔主题，与吃螺蛳比起来，爽多了。

　　更多的人将麻辣泥鳅来下酒，所以家庭主妇多会做一点。那东西滑溜溜的，黑秋秋的，还有几根小胡须，长不足尺，大拇指粗细，一身的粘液，抓都抓不住。买泥鳅的地方是从来不为你宰杀的，所以我是一次也不买。只是回乡见亲戚做，他们买来泥鳅，在盆子里放一把木屑，泥鳅就不打滑了，剖好后斩头去尾，然后用盐和醋使劲捏, 再用清水反复冲洗，冲掉黏液后放点盐码一阵，将炒锅置火上放油，加热至七成油温的时候，下泥鳅炸熟了捞起，等油温回升至七成热时再把泥鳅炸一次，炸到香酥的时候捞起来。炒锅里留点余油，把辣椒粉炒香，放进大蒜、花椒粉、辣椒粉、盐、味精、酱油、芝麻，再把泥鳅放进去，用小火烧到收汁吐油，汁浓稠时起锅，晾冷装盘，表皮酥脆，内里嫩软，味道浓香，就成了一道川味十足的下酒菜。夏天晚上，在黄桷下摆张凉床，端出麻辣泥鳅，就冰得凉凉的啤酒，劳作了一天的男人就是最好的享受。

　　少年时候，吃泥鳅可没那么多油来炸，家庭都是用来做菜。煮一锅白水，放进油盐，将剖好洗尽的泥鳅丢进锅内，不多一会汤就熬白了，放几片生姜，撒一把葱花，汤浓味道鲜，有几片泡菜就能吃两大碗干饭。

　　但是现在人们似乎更推崇它的药物作用，川人称之为“水中人参”，泥鳅所含脂肪成分较低，胆固醇更少，属高蛋白低脂肪食品，且含一种类似廿碳戊烯酸的不饱和脂肪酸，有利于人体抗血管衰老，所以特别有益于老年人及心血管病人。听说一个黄疸病人就是吃生泥鳅吃好的，还有的癌症病人活吃泥鳅，说是可以凉血，更是生猛。

　　现代人既传承着老祖宗的饮食文化，有不是束缚在过去单一的菜谱上，不断尝试，不断发展，既有风味重于一切的理念，又经常发现转化的灵感。但是，江南的灵气滋养了我的胃口，所以，即便故乡人都喜欢吃泥鳅，我还是入乡随俗，爱上了吃江南的五香螺丝。