漫画《火影忍者》里有一个角色叫热血阿凯，他是少年忍者们的老师。阿凯老师不管做什么事（上至战斗，下至猜拳）都喜欢自订规则。什么是自订规则？举例来说，阿凯老师有一次和敌手比赛猜拳时，自订了一个奇怪的规则：「如果猜拳输了，我就绕着村子倒立走五百圈。」

　　表面上，这个规则完全没什么道理。第一、微不足道的猜拳，居然押上这么巨大的赌注，两者极不相称。第二、规则只用在自己身上，输了要倒立，赢了却没什么好处。

　　阿凯老师为什么要订这么奇怪，这么不利于自己的奇怪规则呢？他是这么说的：「『自订规则』其实蕴含着下次绝对会打败对手的神秘力量，也就是说利用输了就必须倒立走五百圈的枷锁，让自己用认真的态度去面对猜拳这种再简单不过的战斗，这就是『自订规则』的优点之一。除此之外，就算输了，也可以藉此进行自我的训练。所以说穿了，『自订规则』其实就是一种极致的双重构造。」

　　我非常喜欢上面这一段叙述，因为它违反现实，但听来却铿锵有力。小说创作者就应该像阿凯老师这样，自以为是的、专制独裁的对抗现实。

　　今天我们就来聊一聊小说里的专制与独裁──自订规则。

　　我个人认为最会自订规则的小说家非卡夫卡莫属，不信我们来看一看他的代表作《蜕变》。小说里的主人翁是个正直、勤劳、善良的推销员。虽然他并不喜欢推销员这个工作，但为了家里的生计（他家于五年前破产），只好一直从事着他不喜欢的工作。然而有一天，主人翁一觉起来，却莫名其妙变成了一只大甲虫。从此，他的人生大乱，原来依赖他的父母、敬重他的妹妹，全都慢慢变了样，甚至希望他能从这个世界上消失。故事到了最后，主人翁（仍是甲虫）在教堂的钟声中，静静死去。家里没有任何一个人为他的死感到难过，反而全犊诳谏了一口气，甚至欢欢喜喜的相约去野餐。

　　有不少人从「人的存在到底是怎么一回事」来探讨这部小说，为什么一个外貌上的转变，人就从家庭的生活重心，变成了弃之唯恐不及的累赘？

　　但我想问的却是为什么读者不在意「人毫无理由的变成甲虫」这件事，彷佛人不变成甲虫还比较奇怪一些。

　　现在就让我们回头寻找一下，主人翁究竟是在小说的哪一个章节，哪一个段落变成甲虫的？

　　答案是整部小说的「第一句话」，它是这么描述的：「早上，戈勒各尔?萨摩札从朦朦的梦中醒来，发现自己躺在床上，变成了大毒虫。」

　　试着想像一下，如果竞赛来到一半了，才有人喊着「我们需要规则」，那么玩家通常会就规则的合不合理争吵个老半天。反之，如果竞赛一开始的时候，就先订下规则，那么大家就会在不知不觉中被这个规则制约，毫无反抗能力的一路遵守，继续玩下去，一点都没察觉到这个初始订定的规则是多么的荒谬、不合理。

　　所以请记得创作（或虚构）小说的你，拥有至高无上的订定规则权力，千万别被现实这个可怕的敌人牵着鼻子走。但请同时记得，规则定得越早，反驳你的家伙就越少。

　　Ps.卡夫卡〈蜕变〉收录于《蜕变》

　　来源于网络